请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一
阿黄的右耳听不太清了。
不是一下子聋的。是慢慢的，像那把藤椅上的烟草味一样，一点一点退走。先是远处的声音——护城河那边早市收摊的吆喝、自行车铃铛、王婶上楼的脚步，变得闷闷的，像隔了一层水。后来连近处的也打了折扣，王婶在门口喊"阿黄"，要喊两遍它才转耳朵。
左耳还行。所以它学会了偏着头睡觉，左耳朝外，右耳压在藤条上。
这样万一老李回来，开门的声音，拐杖点地的声音，咳嗽的声音——左耳能接住。
二
王婶今天来得晚。
阿黄趴在藤椅底下，数着光斑从窗台移到地板上的时间。以前老李在的时候，这个时间该吃第二顿了——老李管它一天两顿，早上出门前一碗，傍晚遛完回来一碗。现在王婶一天来一次，有时候上午，有时候下午，没个准。
阿黄不催。它趴着，下巴搁在老李茶杯印子上，等。
光斑移到第三块砖的时候，楼梯响了。
不是王婶的脚步。王婶的脚步拖沓，鞋底磨地面，沙沙的。这个脚步轻，快，带点脆响——是皮鞋。
阿黄耳朵竖起来，左耳转了转。
门锁响。门开了。
不是老李的味道。
阿黄从藤椅底下缩了缩，鼻子顶着墙根。
"哟，这狗还在呢。"
男声。年轻，陌生，带着一种打量东西的语气，像在菜市场挑白菜。
"哟什么哟，轻点。别吓着它。"
是王婶。她上气不接下气地跟上来，喘着："陈你慢点，这狗认生。"
叫陈的男人走进来了。皮鞋踩在水泥地上，咔咔响。阿黄闻到了一股烟味——不是老李那种旱烟的暖香，是纸烟的冲味，混着香水。
"李叔走了快俩月了吧？"陈，"我妈让我来看看，这房子是不是该腾了。下个月新租户要入住。"
"急什么。"王婶声音硬了，"狗还没安置好呢。"
"安置什么安置，送收容所呗。或者——"陈走近了，阿黄听见他蹲下来的声音，"这狗看着还行，我朋友正好要条看门狗，要不要——"
阿黄喉咙里滚出一声低低的呜。
不是凶。是警告。
陈的手伸过来，想摸它的头。阿黄往藤椅最里头缩，脊背顶着墙，退无可退。
"嘿，还挺烈。"
"别碰它！"王婶一步跨过来，挡在阿黄前面，"老李临走前托我照看这狗。你动它一下试试。"
陈的手缩回去，讪讪地站起来。
"王姨，我不是那个意思。我就是觉得——一条土狗，犯不着这么较真。李叔都走了，它还能等出花来？"
王婶没话。
她蹲下来，背对着陈，手轻轻搭在藤椅扶手上。阿黄看见她的手在抖。
"陈，你没养过狗，你不懂。"她声音忽然变得很轻，像怕吵醒什么，"老李养了它九年。九年，跟养孩子一样。他走的时候，这狗扒着门哭，嗓子都哑了。"
"那是狗，又不是人——"
"狗怎么了？"王婶站起来，转过身。阿黄看见她的眼圈红了，但不是哭，是那种忍了很久、快要忍不住又硬生生咽回去的红。"狗比人长情。人等俩月就等不了了，它等一辈子都等得了。"
陈不话了。
"你跟你，这房子我帮老李守着。狗我管。什么时候我管不了了，再。"王婶走到门口，侧身让开，"你回去告诉你妈，别惦记这房子。老李的租金交到年底，合同白纸黑字。"
陈嘟囔了一句什么，走了。
皮鞋声下楼，远了。
王婶关上门，靠在门板上，长长吐了口气。
她慢慢走到藤椅边，蹲下来，没伸手。
"阿黄，你听见了。"她，"有人要赶你走。"
阿黄看着她。
"我不让。"王婶这两个字的时候，声音稳了，"你哪儿也不去。就在这儿等。等得起就等，等不起……"
她没完。
阿黄把下巴重新搁回茶杯印子上。
它不懂"腾房子"是什么意思。它只知道，刚才那个男人想碰它，王婶挡了。王婶的手在抖，但挡得结实。
它信任这双手。
三
傍晚下了场急雨。
雨来得猛，砸在窗玻璃上噼里啪啦的，像有人拿豆子往玻璃上扔。阿黄缩在藤椅底下，把叶往自己肚子底下拢了拢——那些叶子被它舔过、踩过、压过，边缘卷得像勺子，铺了厚厚一层。
雨声太大了。左耳也快接不住了。
它有点慌。这么大的声音，万一老李回来，开门的声音被雨盖住了怎么办？万一他咳嗽了，它听不见怎么办？
阿黄从藤椅底下钻出来，走到门口。
门没锁，一条缝。它把鼻子顶在缝上，外面的风夹着雨丝扑进来，凉得它打了个喷嚏。
它没退。
它就这么顶着门缝，鼻子露在外面，淋着雨丝，守着。
雨停的时候天已经黑了。阿黄的鼻子湿漉漉的，凉透了。它缩回来，打了个哆嗦，走到藤椅底下趴下。
叶被它刚才的动作弄乱了，它用鼻子拱了拱，拱回原位。一片一片，码整齐。
王婶来的时候看见门口地板上有一滩水渍，从门缝一直延伸到藤椅边上。
"你站门口了？"她看着那滩水，又看了看阿黄湿漉漉的鼻头。
阿黄没抬头。
王婶拿抹布擦了水，擦到一半停了。她蹲下来，拿抹布的手搁在膝盖上，看着阿黄。
"你是不是怕听不见他回来？"
阿黄耳朵动了一下。
王婶的眼圈又红了。这次没忍住，掉了一滴，砸在地板上，跟阿黄带进来的雨渍混在一起。
"傻狗。"她。
四
夜里阿黄疼了一回。
不是外伤。是里面疼。右后腿的胯骨，一阵一阵的，像有根针在里头搅。它趴着不动的时候还好，一翻身就牵着那根"针"一起转，疼得它抽气。
它没叫。
老李在的时候它就不爱叫。老李"阿黄是个闷葫芦"，疼了不叫，饿了不叫，想撒娇了也不叫，就蹭。蹭他的腿，蹭他的手，蹭他的拐杖。
现在疼了，还是不叫。
它把右后腿蜷起来，用前爪把它轻轻压住，像按住一个不听话的东西。压住了，疼得轻一点。
月光从窗缝照进来，照在藤椅扶手上那块磨白的木头上。阿黄看着那块木头，忽然想起老李最后那段日子，也是这么疼。他不，但阿黄看得出来——他翻身的时候会顿一下，手按住腰侧，然后慢慢呼一口气，像把疼从嘴里吐出去。
阿黄当时就趴在他脚边，看着他吐疼。它学会了那个动作——把疼按住，慢慢吐出去。
它现在也这么干。
按住，吐气。
吐出去的只有气，疼还在。但轻了。
五
第二天腿好了一点。
阿黄从藤椅底下钻出来，走到门口。它想出去。不是想去护城河，是想找点什么。
它沿着楼道慢慢下楼。前腿膝盖比昨天僵，右后腿胯骨还隐隐地酸。它一步一步，走了快十分钟才到单元门口。
外面阳光很好。初夏的太阳，不烈，暖融融的。阿黄眯着眼，鼻子抽了抽。
风里有早点摊的香味，有汽车尾气，有护城河的水腥味。还有一种味道——
它站住了。
是烟草味。
不是老李那种。但像。暖的，带点苦，像秋天烧叶的味道。
阿黄顺着味道走。走得很慢，右后腿拖着一点，像画一道弧。味道从区门口的石凳那边来。石凳上坐着一个老头，穿灰色中山装，手里夹着一根烟，烟头红红的。
阿黄走到石凳三步远的地方，停住了。
老头低头看它。
"哟，哪来的土狗？"
阿黄没动。它盯着那根烟。烟丝燃着，冒出细细的烟，被风吹散。味道跟老李的不一样——老李抽的是旱烟，装在那个铜烟锅里，自己搓的烟叶，点着了吸一口，满屋子都是暖苦的味道。这个老头抽的是纸烟，味道冲，薄，散得快。
不像。
阿黄转身走了。
老头在后面喊："喂，狗，你不要了？"
阿黄没回头。
它沿着墙根走回单元楼，一步一步，上楼。右后腿每抬一级台阶都酸，但它没停。
到了家门口，门没锁，它顶开，进去。
藤椅底下还是那个味道。老李的烟草味，淡得快没了，但还在。比石凳上那个老头的纸烟味道浓。比什么都浓。
阿黄钻进去，趴下来。
它把鼻子埋进藤条缝里，使劲闻。
还在。
还在就好。
六
王婶下午来的时候带了个东西。
一个旧收音机。巴掌大，黑色塑料壳，天线歪了，用胶带缠着。
"我孙子淘汰的，还能响。"她把收音机放在窗台上，插上电，拧开，"我寻思，你一个人待着闷，听听声儿。"
收音机沙沙响了一阵，找到一个频道。是戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱的什么。
阿黄耳朵转了转。
老李不爱听戏。老李爱听新闻。每天傍晚六点，他准时打开那台黑白电视，看《新闻联播》。阿黄就趴在他脚边，听着播音员念那些它听不懂的词。有时候老李会念出声："又涨了……又开会了……"像在跟电视对话。
收音机里唱了一段，停了，换了个频道。是新闻。
"……今日上午，我市举行……"
阿黄耳朵竖起来。
不是那个声音。不是老李的声音。但那个腔调像——字正腔圆，一个字一个字咬清楚，不急不慢。
老李念新闻的时候就是这样。他戴着老花镜，手里拿张报纸，念出声："阿黄，你听，今天猪肉又涨价了。咱俩得省着点。"
阿黄不懂猪肉涨价是什么意思。但它记得那个声音。
收音机里的声音继续念。阿黄趴在藤椅底下，听着，慢慢把眼睛闭上了。
它把收音机的声音当成了老李的。
只有一会儿。
王婶看见它闭着眼，耳朵微微朝收音机的方向转着，没出声。她悄悄把音量调了一点，刚好能听见，又不吵。
"睡吧。"她对着空屋子。