请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
"走吧，回家。"
王婶站起来，拍拍裤子上的草屑。阿黄也站起来，跟在她后面。
一老一狗，沿着护城河往回走。
王婶走在前头，阿黄跟在后面，隔了三步远。不像跟老李那样并排走，也不像跟老李那样走在前面探路。它走在后面，低着头，鼻子几乎贴着地面。
它在找味道。
沿着护城河的路，老李走过几百遍。他的脚步声、咳嗽声、拐杖点地的声音，都留在了这条路上。阿黄在找这些声音的痕迹，像找一根掉在草丛里的线头。
没找到。
声音是留不住的。
只有味道能留一阵。藤椅上的味道，还能留多久？
阿黄不知道。它只知道，今天走了这么远，腿有点酸，肚子有点饱，天快黑了。
该回去了。
七
夜里下雨了。
不是大雨，是那种细细的、绵的、像谁在天上筛面粉的雨。阿黄趴在藤椅底下，听着雨打在窗玻璃上的声音。
老李在的时候，下雨天他们就窝在家里。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边。老李会拿一条旧毯子盖在腿上，阿黄就把脑袋搁在毯子上面。雨声哗哗的，老李的呼吸慢慢变沉，变匀，睡着了。阿黄不睡，它守着，耳朵半竖着，听着外面的动静。
老李它"比门铃好使"。
现在雨声还是一样的。可老李不在这把椅子上了。毯子叠在柜子里，没人拿出来。阿黄试过，它用嘴叼过毯子角，拖不动——太重了，老李的毯子大。
它只能趴在藤椅底下，拿自己的体温焐那块藤条。
雨下了半夜才停。
阿黄迷迷糊糊地睡着，又迷迷糊糊地醒。梦里老李回来了，推开门，拐杖点地，咳嗽两声，"阿黄，我回来了"。
阿黄从藤椅底下冲出去，门口什么都没有。
只有月光从窗缝照进来，地板上一条银白。
它蹲在门口，鼻子顶着门缝，外面的风凉凉的。
风里没有老李。
八
第二天早上，王婶又来了。
这次她带了粥。白粥，熬得稠稠的，盛在老李用的那个搪瓷缸里。搪瓷缸掉了不少瓷，露出黑铁底子，缸身上印着"先进生产者"四个红字——老李的，他舍不得扔。
"我熬的，稠的。你尝尝。"
王婶把搪瓷缸放在阿黄面前。
阿黄闻了闻。
是粥的味道。但不是老李的粥。老李的粥里会放一把碎米，熬出来有股焦香味。王婶的粥没有焦香，只有米香。
但粥是热的。
阿黄舔了一口。
王婶笑了："对嘛，活着就得吃。"
阿黄吃了半缸，不吃了。它走到藤椅边，转了两圈，趴下来，把下巴搁在老李搁茶杯的那块印子上。
王婶站在门口看了它一会儿。
"老李那把椅子，你别老趴底下。"她声音放得很轻，"他不在了，椅子又不会跑。你趴坏了，他回来该心疼了。"
阿黄没抬头。
王婶愣了一下，眼圈又红了。
她转身走了。
阿黄听见她的脚步声下了楼，远了，没了。
屋里又安静了。
只有它自己，和一把旧藤椅，和一点快要散尽的烟草味。
九
下午的时候，阳光从窗户斜进来，照在藤椅扶手上。
阿黄趴在椅子底下，眯着眼。光斑慢慢移，从扶手移到椅面，从椅面移到地上，最后移到了墙角那盆吊兰上。
吊兰的叶子还是黄的。
阿黄忽然站起来，走到吊兰旁边。它低头闻了闻，又抬头看了看窗台——窗台上有一个空花盆，老李以前在那里种过葱。
阿黄不懂花要不要浇水。但它看见吊兰的土裂了，干得发白。它伸出舌头，舔了舔土面。
舔不动。太干了。
它又舔了几下，舌头都舔麻了，土面才洇出一点深色。
阿黄蹲在吊兰旁边，看着那点深色慢慢扩大。它不懂自己为什么要这么做。它只知道，老李在的时候，这盆花是绿的。老李过"这花好养，不用管它"。
可现在它黄了。
阿黄不想让它黄。
它又舔了一下。土面更湿了一点。
十
日子就是这样过的。
一天一天，阿黄趴在藤椅底下，闻着越来越淡的烟草味，等着一个不会回来的人。王婶每天来一次，有时候带粥，有时候带饼，有时候只是来看看，站在门口几句话，再走。
阿黄慢慢开始吃她带的东西了。不是因为饿了——是吃完了，肚子暖，能睡得久一点。睡得久一点，梦就多一点。梦里老李还在。
它学会了自己开门。门没锁，它用鼻子顶，用爪子扒，能开出一条缝，钻出去。它去过护城河边，去过老柳树
回来趴在藤椅底下。
藤椅上的味道，一天比一天淡。
阿黄开始叼东西回来。
先是门口的一片叶，它叼到藤椅底下，放在老李搁脚的地方。后来是两片，三片。它把叶一片一片叼回来，整整齐齐码在藤椅
王婶看见过一次。她站在门口，看着阿黄叼着一片梧桐叶，心翼翼钻进门，走到藤椅底下，把叶子放在那堆叶子上面。
王婶没话。
她转身下了楼，在院子里捡了一大把最完整的梧桐叶，用绳子系成一束，挂在阿黄门口的把手上。
第二天阿黄出门，看见了那束叶子。它咬断绳子，一片一片叼回去，码在藤椅底下。
叶子越来越多。
藤椅底下铺了厚厚一层，黄的，棕的，边缘卷起来的。阿黄趴在上面，鼻尖埋进叶子里，闻到的不是老李的味道了——是秋天的味道，是护城河边的味道，是它和老李一起走过的路上的味道。
它觉得，这样老李回来，脚踩在叶子上，就不会冷了。
十一
夜里阿黄又做梦了。
梦里老李站在门口，拐杖点地，咳嗽了两声。
"阿黄，跟我回家吧。"
阿黄冲过去，爪子扒着他的裤腿。老李弯腰，手搭在它脑袋上，挠耳根。
还是那个温度。
还是那个力度。
还是那个人。
阿黄在梦里拼命摇尾巴，尾巴摇得太快了，把自己摇醒了。
醒来还是藤椅底下。还是那堆叶。还是没有老李。
月光从窗缝照进来，照在藤椅扶手上那块磨白的木头上。
阿黄把脑袋搁在前爪上，闭上眼。
它不着急。
老李过的，等他回来。
那就等。
反正它是一只土狗，一辈子也不长。可它要把每一天都趴在这把椅子底下，把每一个梦都做得认真一点，把每一片叶都叼得整齐一点。
等那个人推开门，拐杖点地，咳嗽两声，：
"阿黄，我回来了。"
那时候，藤椅底下的叶已经铺得很厚了。它从叶子里抬起头，摇着尾巴，像第一天被他领回家时那样。
——"跟我回家吧。"
——好。
（第0721章完）
------