请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
梦里它还是那只狗，趴在老李的脚边，看着老李翻书，听着老李咳嗽，闻着老李手掌上的温度。一切都和第一天一样，没有离别，没有医院，没有空椅子。
梦很长。
长到阿黄不想醒。
------
但它还是醒了。
因为有人敲门。
不是老李的敲门声。老李的敲门声是三下，不轻不重，带着钥匙串的叮当声。这个敲门声是王婶的，两下，很轻，像是怕把它吓着。
阿黄没有起来。
它趴在叶子堆上，眼睛半睁着。阳光从藤椅的缝隙里漏进来，照在它的鼻子上，暖的。它闻到了王婶的气味——油烟味、肥皂味、还有一点眼泪的咸味。
"阿黄，"王婶的声音从院门外传来，"我给你炖了骨头汤，你起来喝一口。"
阿黄没有动。
王婶等了一会儿，从门缝里看了看。藤椅底下，阿黄蜷成一团，灰白色的毛上沾着碎叶子，呼吸很浅，肚子一起一伏的，慢得像钟摆快要停了。
"阿黄？"
没有回应。
王婶急了，翻墙进了院子——她以前不翻墙的，老李在的时候，她都是走正门。现在正门锁了，钥匙在老李的口袋里，跟着他走了。
她蹲在藤椅旁边，伸手进去摸阿黄。
手碰到了它的身体。温的，但比昨天凉了。
"阿黄，你别吓我。"她的声音带了哭腔，"你起来，喝口汤，就一口。"
阿黄的眼睛睁开了一条缝。
它看见了王婶的脸。模糊的，像隔了一层雾。但它认得那张脸——是老李走后，每天来喂它、摸它、跟它话的那张脸。
它想摇尾巴。
尾巴动了一下，但没摇起来。
它想舔她的手。
舌头伸出来，但没够到。
它只是看着她。
用那双蒙着雾的眼睛，看着她，看了很久很久。
然后它把鼻子埋进叶子堆里，深深地吸了一口气。
吸完了，它抬起头，看着木桌上的照片。
照片里，麻花辫女人微笑着。
阿黄不知道她是谁。它只知道，老李经常看着她。老李看她的时候，手会摸藤椅的扶手，会叹气，会沉默。老李爱她，像爱它一样。
阿黄把目光从照片上移开，看向院门。
院门是关着的。
它等了一整个冬天，一个春天。
门还是关着的。
但它不着急了。
因为气味还在。在叶子里，在藤椅里，在毯子里，在每一寸它闻过的空气里。老李没有走远，他就在这些气味里，就在这些碎叶子底下，就在它每一次呼吸之间。
它闭上眼睛。
梦又来了。
这次的梦不一样。
不是第一个秋天了。是护城河边，柳絮飞得很大，老李站在柳树下，朝它招手。
"阿黄，过来。"
它跑过去。腿不疼了，力气回来了，毛是金黄色的，不是灰白的。它跑得很快，风把柳絮吹到它脸上，它也不躲。
跑到老李面前，前爪搭上他的膝盖。老李弯下腰，手掌摸它的头，从耳朵根摸到后脑勺，再摸回来。
"以后有我呢。"
"跟我回家吧。"
它跟着老李走。柳絮在老李的肩膀上，在它的鼻子上。老李的手掌是暖的，绳子是松的，路是长的。
它们走啊走，走过护城河，走过柳树林，走过那扇关着的院门。
门开了。
里面是藤椅，是叶子堆，是格子毯子，是木桌上的照片。
是家。
------
王婶坐在藤椅旁边，一直坐到天黑。
阿黄没有再醒。
它的鼻子埋在叶子堆里，最后一口气吸得很慢、很慢，像在把所有的气味都装进肺里，带到什么地方去。
它的身体是温的。
王婶把手放在它的身上，没有哭。她只是坐在那里，看着夕阳把藤椅的影子拉得老长，看着柳絮从院墙那边飘过来，在阿黄的鼻尖上。
"走吧，"她轻声，"去找他吧。"
风把柳絮吹走了。
藤椅底下的叶子堆里，那片第一个秋天的银杏叶，碎成了粉末。
------
（第七百二十章完）
------