请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
------
春天真正站稳脚跟，是在清明之后。
阿黄不知道清明。它不知道日历，不知道节气，不知道人世间那些用来标记时间的符号。它只知道，风变暖了，院子里的砖缝里钻出来的草从嫩绿变成了深绿，护城河边的柳絮开始大团大团地飞，有几团被风卷过院墙，在藤椅上，在叶子堆里，在它鼻尖上。
它伸出舌头，接住了一团。
柳絮在舌尖上停了一瞬，然后化了。没有味道。但阿黄还是想起了什么——想起了护城河边，老李牵着它走，柳絮在老李的肩膀上，在他的眉毛上，他也不拂，就让它着，："阿黄，你看这柳絮，像不像下雪？"
不像。
雪是冷的，在鼻子上会化成一滴水。柳絮是暖的，在身上，像谁的手指轻轻碰了一下。
阿黄把下巴搁在前爪上，看着院门。
院门是关着的。老李不在。
但它还是看着。
------
王婶来的次数越来越多了。
从一天两次变成了一天三次。早上送饭，中午来看看，傍晚再来一趟。有时候晚上也会来，拿个手电筒，照一照藤椅底下，看阿黄还在不在。
阿黄在。
它一直在。
王婶蹲在台阶上，看着藤椅底下的叶子堆。叶子已经干透了，一碰就碎，但阿黄还是每天往外跑，叼新的回来。春天的新叶子嫩，含水分多，叼回来放不了两天就蔫了，蔫了就碎，碎了阿黄就用鼻子拱一拱，把碎屑拢在一起，像在拼一件碎掉的瓷器。
"阿黄，"王婶的声音比以前更轻了，"你今天吃东西了没有？"
碗里的饭几乎没动。肉汤拌饭，从前阿黄最爱吃的，现在它闻一闻，就转过头去。
王婶叹了口气。她伸手进藤椅底下，摸到阿黄的身体。瘦得吓人，肋骨一根根凸出来，像藤椅的竹条。肚子瘪瘪的，贴着地面，心跳很慢，慢到她要屏住呼吸才能感觉到。
"你得吃啊。"她的声音抖了，"你不吃，怎么等他回来？"
阿黄听见了"等他回来"四个字。
它的耳朵动了一下。
然后它慢慢地、慢慢地从藤椅底下爬出来。前腿先伸出来，然后是头，然后是身体。它的动作很慢，像一台生了锈的机器，每一个关节都在响。出来之后，它站在院子里，腿有点打晃，站了两秒才稳住。
它走到碗边，低头吃了一口。
就一口。
然后抬起头，看着王婶，眼睛里蒙着一层雾。
王婶的眼泪掉下来了。
"好，好，吃了一口，这就好。"她用袖子擦了擦眼睛，"明天我给你弄点好的，炖个骨头汤，你最爱喝的。"
阿黄又低头吃了一口。
这次嚼了几下，咽了。
它吃了五口，然后不吃了。走回藤椅底下，钻进去，把下巴搁在叶子堆上。
王婶把碗收了，站在院子里，看着藤椅的影子被夕阳拉得老长。
"老李啊，"她对着空气，"你看看你家阿黄，就剩一把骨头了，还在等你。"
风把柳絮吹过来，在她的肩膀上。
------
阿黄的身体在一天一天地变轻。
不是那种轻松的轻，是空了的轻。像一只口袋，里面的东西被人一把一把地掏走了——先是力气，然后是胃口，然后是视力，然后是听力。现在只剩下鼻子还管用，还能闻到藤椅底下的气味。
但气味也在变淡。
它不知道是因为春天雨水多，把味道冲走了，还是因为老李真的在走远。它只知道，它要闻得更用力，更用力，才能捕捉到那一点点残留的、像烟灰一样轻的东西。
有时候它闻不到了。
闻不到的时候，它会慌。从藤椅底下钻出来，在院子里转圈，鼻子贴着地面，从台阶嗅到门口，从门口嗅到藤椅，从藤椅嗅到木桌，从木桌嗅到桌腿上那道划痕。每一寸都嗅过去，像在找一根丢了的针。
找到了。
在叶子堆的最底层，有一片银杏叶，是第一个秋天叼回来的那一片。它已经碎了大半，只剩一个角，但那个角上还残留着最浓的气味。阿黄把鼻子贴上去，深深地吸一口气。
还在。
它就不慌了。
趴回去，把下巴搁在那个角上，闭上眼睛。
------
邻居们开始议论了。
修鞋的刘师傅在巷口跟人："老李家那条狗，怕是不行了。我前天路过，看见它趴在椅子底下，叫它都不应。"
邮递员周："我每天送报都看看它。最近连头都不抬了，就那么趴着，跟椅子长在一起似的。"
卖豆腐的张婶："造孽啊。老李走了才几个月，那狗就成这样了。听它把叶都叼到椅子底下，堆了那么大一堆。我那天看见了，心里一酸，眼泪直掉。"
"这狗通人性。"刘师傅，"老李对它好，它记着。"
"不是记着。"王婶不知道什么时候站在了巷口，手里提着一袋骨头，"是活着就为了等他。"
大家都沉默了。
------
阿黄做了一个很长的梦。
梦里回到了第一个秋天。它还是一只狗，脏兮兮的，在垃圾桶旁边翻东西吃。一个影子走过来，挡住了路灯的光。它抬头，看见一双布鞋，一双粗糙的手，一个声音："哟，哪来的东西？"
那只手伸过来，它没有跑。
手摸了摸它的头，摸得很轻，怕把它摸碎似的。然后那只手把它抱了起来，抱进一个温暖的怀里，有一股烟草味和铁锈味，还有太阳晒过棉被的味道。
"跟我回家吧。"
它跟着回了家。
家很，一间平房，一个院子，一张藤椅。藤椅是旧的，竹条有的地方断了，用铁丝绑着。但椅子很舒服，因为老李经常坐在上面，因为老李的气味渗进了每一根竹条里。