请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
它把鼻子埋进叶子堆里，吸一口气。
还有。
很淡了，像一根快要烧完的线香，最后一点烟，不仔细闻就散了。
但它还在。
阿黄就守着那一点"还在"，一天一天地过。
------
王婶每天来喂它。
早上一次，傍晚一次。碗放在院子的台阶上，有时候是剩饭拌了肉汤，有时候是狗粮——王婶不知道从哪儿弄来的，是宠物店买的，比人吃的还贵。阿黄不挑，但吃得很少。它把碗里的东西扒拉几口，剩下的就留在那里，傍晚凉了，王婶来收走，第二天换新的。
"阿黄，你得吃啊。"王婶蹲在台阶上，看着它。
阿黄不看她。它看着藤椅。
藤椅空了。老李不在上面了。但阿黄还是能看见他——看见他坐在那里，膝盖上摊着书，咳嗽两声，用手背擦擦嘴，然后低头摸它的耳朵。看见他把药瓶放在木桌上，和照片并排。看见他拍那条格子毯子，一下，一下，像在拍一个婴儿。
"你这样下去不行。"王婶的声音软了，"老李要是知道了，该心疼了。"
阿黄听见了"老李"两个字。
它的耳朵动了一下。
王婶叹了口气，站起来，拍了拍膝盖上的灰："我给你把窝收拾收拾，天冷了，你别老钻椅子底下，该着凉了。"
她去拿了条旧棉被，铺在藤椅旁边的角里，又放了一个纸箱，里面垫了旧衣服。阿黄看了一眼，没过去。
它还是钻回了藤椅底下。
------
院子里的叶被风刮走了一些。
阿黄发现的时候，急了。它从藤椅底下钻出来，跑到院子里，追着被风卷走的叶子跑。一片银杏叶飘到了院墙外面，它隔着墙够不着，急得用爪子刨墙根，刨得指甲劈了，渗出一点血。
王婶听见动静过来，看见了，心疼得直骂："你这傻狗！几片破叶子，至于吗？"
她帮着把院子里的叶子拢了拢，拢成一堆，放在藤椅脚下。阿黄走过去，用鼻子拱了拱，确认都是它叼回来的那些，才安静下来。
那天晚上，它把那堆叶子又重新叼回了藤椅底下。一片一片地叼，叼了十几趟，直到全部归位。
王婶站在院门口看着，眼圈红了。
"它是在攒他的味道。"她跟路过的邻居，"叶子上有他的手温，有他的气息。这狗啊——"
她没下去。
------
第一个雪天，阿黄没有出门。
它蜷在藤椅底下，叶子堆被雪水洇湿了，变得沉甸甸的，压在它的肚子醒着就能闻到那些气味。
雪水把老李的味道冲淡了。
阿黄急了。它用舌头舔叶子，舔藤椅的腿，舔毯子的一角——舔了一遍又一遍，像要把那些被水冲走的气味从木头和布料的缝隙里再舔出来。
王婶第二天来的时候，看见它嘴边全是木屑和碎叶子，眼睛红红的，鼻子干干的。
"你别舔了！"她把水碗推到它嘴边，"喝点水，别舔那些东西，脏。"
阿黄不喝。它又钻回了藤椅底下。
------
日子一天一天过。
阿黄开始做梦，醒着做梦。
它趴在藤椅底下，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。阳光从院墙上移过来，照在藤椅的扶手上，照在叶子堆的边缘。光线里浮着细的灰尘，一上一下的，像柳絮。
它看见了柳絮。
护城河边的柳絮，一团一团的，在老李的肩膀上，在它的鼻子上。老李牵着它走，手上的温度从绳子那一头传过来，很实在，很稳。老李会停下来，蹲下身，看着它："阿黄，你慢点。"
它就慢下来。
老李的手掌摸它的头，从耳朵根摸到后脑勺，再摸回来。那只手粗粗的，有时候会刮到它耳朵上的疤——那是它时候在垃圾桶旁边被别的狗咬的，老李给它涂过药，涂的时候很轻，："以后有我呢。"
"以后有我呢。"
这句话阿黄记住了。
它不知道"以后"有多长。它只知道，老李过这句话，手放在它头上的时候，是真的。
------
冬天最冷的那几天，阿黄不怎么动了。
它蜷在藤椅底下，把叶子堆拱成一个半圆的窝，自己缩在中间。呼吸变得很浅，像老李最后那些天的样子。王婶来喂它的时候，它只是抬一下眼皮，不站起来，不摇尾巴，不走到碗边。
"阿黄，"王婶蹲下来，把手伸进藤椅底下摸它，"你起来吃点东西。"
阿黄把鼻子往叶子堆里埋了埋。
王婶的手碰到了它的身体。她愣了一下。
瘦了。肋骨一根一根的，像藤椅的编织条。以前阿黄趴在她腿上，沉甸甸的，像一袋米。现在轻了，轻得她一只手就能托起来。
"你这样不行。"她的声音哑了，"老李走了才两个月，你就要跟着去？"
阿黄听见了"老李"两个字。
它的尾巴动了一下。就一下。像一根快要断的弦，最后颤了一次。
王婶的眼泪掉下来，砸在藤椅的竹条上，发出"嗒"的一声。
"你等他吧。"她站起来，用袖子擦了擦脸，"我明天再来。"
------
雪化了又下，下了又化。
院子里的砖缝里长出了草，嫩绿色的，的。阿黄看着那些草，想起了护城河边春天的样子。柳絮要飞了，老李会带它去河边，站在柳树下，咳嗽几声，然后："走吧，阿黄。"
它等了一整个冬天，等老李"走吧"。
但藤椅空着。
木桌上的照片还在。玻璃框上了一层灰，阿黄够不着，它试过跳上桌子，但后腿没力气了，跳了两次，没跳上去。它放弃了，趴回藤椅底下，看着桌腿。
桌腿上有一道划痕。是老李有一次搬桌子蹭的。划痕很深，木头的茬口翻出来，像一道伤口。阿黄以前经常舔那道划痕，觉得它是这个家里唯一跟它一样受过伤的东西。
现在它也老了。
毛色从金黄变成了灰白，嘴边的毛全白了，像了一层霜。眼睛蒙了一层雾，看东西不那么清楚了。耳朵也不灵了，王婶来的时候，有时候要敲好几次门它才听见。
但它还能闻到。
老李的味道还在。
在藤椅的编织缝里，在叶子堆的脉络里，在毯子的毛边里，在药瓶残留的苦味里，在墙角那双旧拖鞋的布底里。
它还在闻。
一天一天地闻。
------
春天来了。
护城河边的柳絮又飞起来了。风把它们吹过院墙，有几团在院子里，在藤椅上，在叶子堆里。阿黄从藤椅底下探出头，看着那些柳絮。
白色的，软的，像梦里一样。
它伸出舌头，接住了一团。柳絮在舌尖上化了，没有味道，但它想起了老李的手掌。
也是这样的。
白的，软的，带着温度。
阿黄把下巴搁在前爪上，看着院门。
门是关着的。
但它还在等。
等老李推门进来，："阿黄，跟我回家吧。"
等他弯下腰，摸它的头，："以后有我呢。"
等他坐在藤椅里，咳嗽两声，把膝盖拍一拍，："上来。"
它会上去。
把前爪搭在他的膝盖上，把下巴搁在他的手背上，听他一下一下地摸它的耳朵。
它会一直等。
等到藤椅底下的叶子堆满了整个院子，等到柳絮飞成了雪，等到冬天再来，再来，再来。
因为老李过——
"以后有我呢。"
那就等。
等到了，就是"以后"。
------
（第七百一十九章完）