县试放榜那天，刘全志一个人去的。
他没让任何人陪。
从刘家村到县城，二十多里路，他走了两个时辰。一路上他想了很多——要是考中了，该怎么庆祝；要是考不中，该怎么面对。
可到了榜前，他发现自己想的那些都没用。
因为榜上没他的名字。
他从头看到尾，从尾看到头，看了三遍。
没有。
刘全志站在那里，看着那张榜，看了很久。周围的人来来去去，有人欢呼，有人痛哭，他什么都听不见。
后来是负责看榜的差役过来赶人，他才回过神来，木然地转身，往回走。
回去的路，比来的时候长得多。
他走不动了，就在路边坐下，看着地上一只蚂蚁发呆。蚂蚁扛着一粒米，艰难地往前爬，爬几步，掉下来，再爬，再掉。
刘全志看着它，忽然想：我是不是也跟这蚂蚁一样？爬了二十年，还在原地？
他伸手，帮蚂蚁把米粒拨到它前面。蚂蚁扛起来，继续爬，很快就消失在草丛里。
刘全志站起来，继续走。
回到刘家村的时候，天快黑了。
他娘路氏正在门口张望，看见他回来，急忙迎上去：“咋样？考中没？”
刘全志没说话，低着头往里走。
路氏的脸色变了。
她张了张嘴，想说什么，但看着儿子的背影，又咽了回去。
王氏从屋里出来，看见刘全志那样子，心里就明白了。她想说点什么，被路氏一个眼神制止了。
刘全志进了屋，关上门，再没出来。
第二天早上，他没出来吃早饭。
王氏去敲门，里头没动静。她有点慌，推门进去，看见刘全志坐在床上，眼睛直直地看着窗外，不知道在想什么。
“当家的？”她小心地喊，“吃饭了。”
刘全志没动。
王氏走过去，轻轻推了推他：“当家的？”
刘全志慢慢转过头，看着她，忽然说：“你说，我是不是很没用？”
王氏愣住了。
成亲这么多年，刘全志从来没说过这种话。他一直是那个高高在上的读书人，就算考不中，也从不低头。
可现在……
王氏不知道该说什么，只是抓住他的手。
刘全志抽回手，继续看着窗外。
一连三天，刘全志都没出门。
他把自己关在屋里，不跟任何人说话。饭送进去，吃几口就放下；水送进去，喝两口就搁着。王氏急得团团转，路氏也在外面唉声叹气。
刘全文偷偷趴在窗户上看了一眼，回来说：“大哥瘦了，眼窝都凹进去了。”
路氏听了，眼泪差点掉下来。
可谁也不敢进去劝。
第四天下午，刘泓来了。
他站在大房门口，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲，说：“大伯，是我，刘泓。”
屋里沉默了一会儿，然后传来刘全志的声音，沙哑得不像他：“进来吧。”
刘泓推门进去。
屋里很暗，窗户关着，只有一丝光线从门缝里透进来。刘全志坐在床上，背对着光，看不清表情。
刘泓在床边的凳子上坐下，没说话。
沉默了很久。
刘全志忽然开口：“泓儿，你说，读书有用吗？”