次日傍晚，地窖的空气里沉淀著一种不同以往的静謐。不是紧绷，而是一种激盪后的深沉迴响，如同黑湖深处被巨石惊扰后逐渐平復的涡流，水面下却涌动著被搅动的、更为活跃的暗流。
壁炉的火光將室內烘得暖融，驱散了练习室残留於记忆中的阴冷。埃德里克踏入时，斯內普正背对著门口，俯身在凯尔的小桌前，指尖点著一本摊开的、画满会动图案的初级魔文识字书。他的声音是罕有的平缓，褪去了课堂上的所有尖锐，只剩下一种近乎笨拙的耐心：“……这个符號，代表『稳固』。看它平直的基线与交错的支撑，像不像书架稳稳立著的样子”
凯尔跪坐在专属於他的小软垫上，小脸仰著，黑眼睛一眨不眨，努力跟著父亲的指尖移动，小嘴巴无声地模仿著口型。听到埃德里克的脚步声，他立刻转过头，眼睛一亮，但这次没有像往常一样扑过来，只是咧开嘴无声地笑，小手在身侧悄悄摆了摆，仿佛知道不能打断爸爸难得的“教学时间”。
埃德里克在门口顿了顿，目光掠过斯內普因微微俯身而略显鬆弛的肩背线条，还有凯尔那全神贯注的侧脸。一种奇异的暖意在他心间缓慢流淌。他没有出声打扰，只是放轻脚步，走向自己那方已儼然成为“专属”区域的壁炉旁工作檯。
檯面上，昨晚他翻阅后归还的《中世纪黑魔法溯源》已被收走，取而代之的是一小叠整齐的羊皮纸和几支削好的羽毛笔。
旁边，甚至放著一杯温度恰到好处的清水。埃德里克的指尖拂过冰凉的杯壁，嘴角几不可察地弯了一下。这无声的、妥帖的预留，比任何言语都更清晰地宣告著：他在这里的存在与所需，已被纳入地窖运行的基本程序之中。
他没有立刻开始工作，而是转身，极其自然地走向房间另一侧那个高大的魔药材料柜。柜门並未上锁——对他而言，这柜子早就等同於半开放。
他熟稔地拉开特定的抽屉，取出处理今日那份黑魔法残卷所需的配料：闪烁微光的银粉、澄澈的日光兰汁液、以及一小袋经复杂咒语净化过、触感如细雪的白色硅砂。动作流畅自如，没有一丝迟疑或请示的意味，仿佛在自家书房取用笔墨。他甚至能隱约感觉到，某个抽屉里新补充的银粉分量，恰好是他近期消耗的平均值。
斯內普眼角余光瞥见了他的动作，讲解的语速未变，只是那平缓的声线里，极细微地掺入了一丝几不可察的、类似“还算自觉”的意味。他没有制止，没有过问，甚至连目光都没有完全偏移过来。这种彻底的默许，在此刻温馨的识字场景衬托下，显得格外意味深长。
埃德里克拿著材料回到工作檯，开始进行今日的“功课”——处理一份新的、诅咒相对浅层的残卷。他的动作比以往更加沉稳，指尖魔力流转间，带著一种近乎从容的精准。昨日从书中获得的启发，关於“节点缓衝”的构想，虽未经过实战检验，却已让他的处理思路更加立体。
他不再仅仅满足於剥离诅咒，开始尝试感知並引导那些残余能量中相对稳定的部分，如同在废墟中小心地辨认尚有价值的基石。这种探索性的专注，让他周身散发出一种沉静的、富有吸引力的气场。
就在他专注於一个顽固的能量结点时，凯尔终於学完了那几个符號。小傢伙滑下软垫，习惯性地想往埃德里克那边蹭，但小脚丫刚迈出两步，就停了下来。
他仰头看了看——在埃德里克的工作檯与他玩耍的地毯区域之间，空气中始终荡漾著一层极其淡薄、近乎无形的银色光晕，那是斯內普设下的永久性温和隔离屏障，不会阻挡视线和声音，却会温柔地阻挡幼童无意识的闯入，同时过滤逸散的微量有害波动。凯尔早就被教导过，那是“埃迪工作时的安静泡泡”，不能进去。
於是，凯尔抱著猫头鹰玩偶，就站在那层光晕之外，踮著脚，仰起小脸，黑眼睛里闪著清澈的好奇：“埃迪，你今天在和papa玩『安静的游戏』吗”他歪著头，看了看光晕內埃德里克面前泛著微光的残卷，又看了看书桌后批改论文的父亲，“papa也是，埃迪也是，都好多纸哦。”
（斯內普虽然目光落在论文上，但余光一直笼罩著整个房间。看到凯尔在屏障外自觉停下，他握著羽毛笔的指尖几不可察地放鬆了原本就很微小的力道。这小鬼，总算记住了。）
埃德里克停下动作，指尖縈绕的魔力光华小心地收敛，才转头看向光晕外的凯尔。他不能隔著屏障接触，但笑容毫无阻隔：“嗯，是一种需要很专心的『游戏』。”他刻意用凯尔能理解的语境解释道。在凯尔纯真的认知里，地窖里的一切都被妥帖地划分了安全等级，而“埃迪的安静泡泡”就是其中之一，是这个世界既有趣又守规则的日常部分。
“那凯尔可以帮忙吗”小傢伙跃跃欲试，隔著光晕，伸出小手比划了一下搅拌的动作（可能是想起看爸爸熬魔药），“凯尔也会『专心』！”
正在此时，斯內普冷淡的声音传来：“想都別想。”他已走回书桌后坐下，重新拿起了红羽的羽毛笔，脸上恢復了惯常的严肃，“你那点专注力，还不够一只护树罗锅分心用的。过来，把刚才那三个符號再写一遍给我看。”
凯尔的小脸垮了一下，但还是乖乖地“哦”了一声，抱著玩偶挪回小桌旁，捡起炭笔，认真地画了起来。
地窖的时光在静謐中流淌，只有炉火噼啪、炭笔划纸、羽毛笔沙沙，以及偶尔凯尔压低声音的提问与斯內普简短的回答。一种无需言说的平衡与充盈感，瀰漫在空气里。