埃德里克很清楚，获取汤姆里德尔的头髮只是漫长征程中一个微小的、充满不確定性的开端，追踪伏地魔的主魂更是前路未卜、凶险莫测。但此刻，在这间相对温暖、安静且被斯內普强大魔力场无形笼罩的“安全领域”內，在距离那人仅有数步之遥的地方，指尖抚过他珍藏的、承载著危险与智慧的典籍，鼻端縈绕著他存在的气息，埃德里克感到一种近乎奢侈的、足以抚平所有躁动与算计的沉静。
他更深地沉入那片由扭曲古符文、抽象能量图示与冰冷逻辑构成的艰深世界。用绝对的专注、隨之迸发的灵感火花，以及最终必將呈现的有价值的思考成果，来回应这份独一无二的、沉重的信任，与……纵容。
当时钟的指针悄无声息地在錶盘上滑过一段漫长的弧度，窗外的天色早已由沉鬱的靛青转为浓稠的、化不开的墨黑，埃德里克终於轻轻合上了那本厚重的典籍。
指尖带著一丝不易察觉的眷恋，缓缓拂过封面上那些歷经岁月依然清晰可辨的、凹凸有致的烫金纹路，仿佛在触摸一段凝固的歷史。然后，他將其平稳地、带著一种近乎仪式的郑重，推回至斯內普手边桌角的原位——那里似乎已无形中成为他“暂借”物品的固定归还点。
壁炉的火光此刻成为地窖唯一的主宰，跳动的光焰將两人的身影拉得细长而扭曲，投射在背后凹凸不平的冰冷石墙上。影子模糊地交织、分离，再重新交织，隨著火焰的摇曳不断变幻著轮廓，仿佛在演绎著某种古老而无声的、关於距离与纠缠的寓言。
“看完了”斯內普的声音適时地响起，平淡无波，仿佛只是確认一个早已在他预料之中的、必然的结果。他並未抬头，红笔划过羊皮纸的沙沙声也未曾有片刻的停顿或紊乱，但埃德里克知道，对方一部分高度集中、敏锐如蛛网的感知力，已然如同最轻盈的无形触鬚，悄然笼罩了自己周身的魔力场与精神状態。
“是的，教授。”埃德里克站起身，颈骨与肩胛因长久保持固定姿势而发出一连串轻微的、令人放鬆的咔噠脆响。“附录中关於『逆向能量衰减节点』的模型架构，提供了非常……具有启发性的新视角。我之前在处理那本《恶咒溯源》残留诅咒时，採用的线性压製法虽然有效，但魔力消耗比偏高，且对载体损伤较大。或许可以尝试引入这种非对称的魔力节点作为缓衝层，在诅咒能量爆发初期进行分段引导与消解，以替代部分蛮力消耗，提升净化的精確性与安全性……”他言简意賅，条理清晰地將自己的发现、推论与可能的技术改进方案陈述出来。
语气是纯粹的研究者与求教者的姿態，用实实在在的、有价值的思考成果，来证明这次精心策划的“边界试探”物有所值，也证明斯內普的“给予”从未被愚蠢地挥霍或辜负。他一边陈述，一边用眼角的余光，捕捉著斯內普每一丝细微的反应——下頜线的弧度，指尖敲击桌面的频率，睫毛眨动的间隔……教授能容忍边界被谨慎而聪明地拓宽，但容忍不了愚蠢、浪费与不求甚解。
斯內普听著，苍白修长的手指无意识地在光滑冰凉的黑檀木桌面上轻轻敲击，发出规律而低沉的篤篤声，这是他思维完全沉浸於复杂魔咒构型或魔药配方难题时的特有习惯。没有打断，没有即刻的质疑，直到埃德里克最后一个逻辑严密的音节落下，余音在地窖凝滯的空气中缓缓消散，他才抬起眼。黑眸深处，掠过一丝极淡、快如流星划破夜幕却又確实存在的微光——那是锐利的认可，是对於智力碰撞所迸发出火花的敏锐捕捉与欣赏。
“不算完全无稽的妄想。”他吝嗇地评价，声音依旧平板。然而在这间地窖，在这两人之间，这已是近乎褒奖的勋章。“但节点缓衝的引入时机，与对应的魔力输出閾值，需精確计算至毫秒级，实际操作的误差容忍度必须低於千分之五。否则，你努力构建的將不是保护性的缓衝层，而是预先埋设在你自身魔力迴路中的一场精確定向爆破。”他语速刻意放慢，每个单词都像在冰泉中反覆浸透后才缓缓吐出，带著浸入骨髓的警告意味，
“下次实战训练，”他微微停顿，让“实战”二字在空气中激起无形的涟漪，“你若想验证这异想天开的理论，最好確保你的神经反应速度与魔力微控精度，不像今天某些时候展示的那样……『充满令人惊喜的、广阔的改进空间』。”语速缓慢，字字冰凉，带著鲜明明晰的警告，却也清晰地、不动声色地划出了一块被允许尝试与探索的领域。
“我明白，教授。”埃德里克微微頷首，將那份警告与许可一同接下。停顿片刻，像是忽然记起一件微不足道的小事，他从那个施加了无痕伸展咒、看似普通的龙皮背包侧袋里，取出一个用素净羊皮纸仔细包裹好的小物件。动作隨意自然，如同完成一件早该履行、无需多言的承诺。
“另外，”他將小包裹轻轻放在桌角，与那本刚刚归还的厚重典籍並排，语气平淡得仿佛在谈论天气，“薄荷硬糖，调整了配方，换了三种更温和的草药基底，刺激性应该更低些。”没有多余的解释，没有刻意的提及凯尔或咳嗽，仿佛这只是地窖日常运转中，一个早已安排好、如今顺手完成的微末环节。
斯內普的目光落在那个小巧的包裹上，停顿了一瞬。包裹得很仔细，边角平整。握著羽毛笔的、骨节分明的手指几不可察地收紧，苍白的指节微微凸起，又缓缓鬆开。他记得自己前几天那句近乎彆扭的、关於凯尔睡前咳嗽的、近乎於暗示的抱怨。这小子不仅记得，还想在了前面，做得更细。