那个人正盯著墙上的《国家宝藏》宣传海报看。
海报上是编钟的特写，底下有一行字：“让国宝开口说话。”
陈默走近的时候，那人转过头来。
目光对上的瞬间，对方忽然笑了一下。
“陈默”
陈默愣了一下，他確认自己没见过这张脸。
“是。”他说，“您是……”
“我姓赵，赵勇刚。”那人伸出手，“咱们没见过，但我听老方提过你很多次”
陈默握住那只手。掌心粗糙，有茧，是常年握枪的那种手。
“老方是方导吗”
“那倒不是，他跟我算是同年兵，后来转业了，在军训基地。”
“哦，是方教官啊。”
“对。他说你是个好苗子。”赵勇刚笑了笑，“还说有个老班长教过你几手，练得不错，那个老班长姓徐”
“感觉您似乎对这个人比较上心”陈默觉得赵勇刚语气似乎有点奇怪，隨口一问。
赵勇刚点点头：“我新兵连的时候有个姓徐的是我排长，带过我三个月。后来……后来他出任务没回来。走得早。”
陈默顿了顿，目光里闪过一丝什么，很快又敛去。
“方教官说，你跟他学过我们的拳，我就记住了。”
陈默没有说话。
走廊里安静了几秒，远处有脚步声经过，有人在小声討论节目的事，但那些声音像隔著一层玻璃，模模糊糊的。
赵勇刚看著他，忽然换了个话题：“方正跟你提了吧，徵兵宣传的事。”
“提了。”陈默回过神。
“我本来想等你们第二期忙完再聊，今天正好碰上，就问问——你有没有什么想法”
他问得很直接，没有绕弯子。
陈默想了想，没有立刻回答。他转头看向墙上那张海报。编钟沉默地立在那里，两千四百年，一句话也没说。但节目播出那晚，所有人都听见了它的声音。
“我的想法可能跟您想的不太一样。”他开口。
赵勇刚挑了下眉：“说说看。”
“您想要的是徵兵宣传，对吧。告诉年轻人当兵好，当兵光荣，当兵有前途。拍点热血的东西，喊点口號，再放几个训练镜头。”
赵勇刚笑了一下：“你倒是挺懂。”
“但我不想那么拍。”陈默说。
“哦”
陈默转过头，看著他：“我想拍点东西，让年轻人看完之后，自己去想——我要不要当兵。”
赵勇刚没说话，只是看著他，等他继续。
“口號喊完了就完了。热血的镜头看完了也就看完了。转头该干嘛干嘛。”陈默的声音很平静，“但如果一个人自己想明白了，那是真的。”
赵勇刚沉默了几秒，然后问：“那你打算怎么让他们自己想明白”
陈默没有立刻回答。
他想起徐三，想起那个坐在沙发上、看著阅兵式眼睛发亮的魂体。想起他说的那句话——“我曾经也是他们中的一员，可惜死了。”
“我想拍人。”陈默说。
“拍人”
“拍当兵的人。不是拍他们多厉害，多能打，多吃苦。是拍他们为什么会去当兵，当兵之后变成了什么样，退伍之后还惦记著什么。”陈默顿了顿，
“拍那些他们自己都说不出口、但放不下的东西。”
赵勇刚看著他，目光里有一种说不清的神色。
“你认识当兵的人”他问。
陈默点点头。
“认识几个。”
他没说那几个人现在在哪里，是什么状態，他也没法说。
赵勇刚也没追问。他只是沉默了一会儿，然后忽然问了一句：
“你觉得，他们当兵后悔吗”
陈默愣了一下。
他想起徐三。想起那个摇头的动作，想起那句轻飘飘却沉甸甸的话。
“不后悔，再来一回，还这么选。”
他把这句话说了出来。
赵勇刚听完，半天没吭声。
然后他伸出手，拍了拍陈默的肩膀，力道不重，但很实。
“好小子，你这话，比我想像的深。”他说，“回头咱们再细聊。你先忙你的节目，我这边不急。”
他转身要走，走了两步又回头：
“对了，方教官说，有空回去看看他。他说你军训时候打的拳比教官还標准，要是什么往我们这边走的想法可以联繫我。”
陈默愣了一下，然后点点头。
赵勇刚大步走了，背影笔直，消失在走廊尽头。
陈默站在原地，看著那个方向，好一会儿没动。
窗外的夕阳已经完全沉下去了，天色暗下来，走廊里的灯自动亮起。
远处隱约传来编钟的声音，是央视大楼在播放今晚的宣传片。
他忽然想起一件事。
徐三教他打拳的时候，说过一句话。那时候他累得很，徐三说什么他也没心思听，徐三站在他旁边看他比划那些动作。
“打拳不是为了打人，是为了站直，被人打了一拳后能迅速的站起来。”徐三又说，“你好好学，我再弄个兵王出来。”
陈默那时候不太懂。
现在好像有点懂了。
他转身走向电梯，手插在口袋里，步子不紧不慢。
电梯门打开，他走进去，按下一楼。
门合上的瞬间，他忽然想起赵勇刚说的那句话——“你这话，比我想像的深。”
他不知道深不深。
他只知道，有些人，有些事，有些放不下的东西，应该被记住。
就像编钟的声音。
就像徐三的背影。
电梯往下走，数字一格一格跳。
陈默靠在电梯壁上，轻轻吐出一口气。
话说这两天他表面上是没啥，可心里著实是颓废了太多。
没办法，老天爷砰的一下给了他一记重拳，他真没招架住。