李格非率先提笔，蘸墨，悬腕。
笔尖停在纸上，却迟迟没有落下。
王氏悄悄抬眸，与女儿交换了一个心照不宣的笑容。
李格非写诗前总要沉吟良久，这是家里人人皆知的事。
“明月中秋满……”
他落笔写下第一行，顿了顿，抬首望了望窗外那轮圆满无缺的冰轮，眉头微展。
“清光此夜多。”
他低声吟哦，又停住。
王氏轻轻起身，替他将烛芯拨亮了些。李格非没有察觉，他的目光仍凝在那两行字上。
李清照托着腮，看着父亲那支笔在笺纸上悬悬停停，终于忍不住小声嘀咕：
“吟安一个字，捻断数根须。”
“爹爹你这，也算是‘苦吟派’了……”
李格非听得女儿嘀咕，也不以为忤，自嘲笑道：
“‘援笔成诗，立马可待’，那是子建、青莲这样的天纵之才。”
“你爹爹我，就是个天赋平平的普通人，可不得反复推敲么。”
他终于落下一笔，顿了顿，语气平淡，却稳稳的：
“只要用心去写，并没有高下之分。”
李清照没再说话，只轻轻点了点头。
王氏垂下眼帘，唇角却弯了一弯。
这话她听过许多回了。
每回丈夫苦吟半日，终于写成一首，总爱这般自嘲。
可她知道，他从不曾因此自轻。
他教女儿读诗，从不只选太白、东坡的痛快淋漓，杜甫的沉郁、孟郊的寒瘦、贾岛的清僻，他都细细讲。
“诗是心磨出来的，”他总说，“磨得慢些，磨得碎些，磨破了手指也无妨——磨出来的，才是自己的。”
此刻他又在磨了。
“岂应烦玉斧，长自溯金波……”
笔尖悬在“溯”字上方，将落未落。
他忽然摇了摇头，把那个“溯”圈去，改为“对”。
端详片刻，又觉“对”太直白，重新落回“溯”。
墨迹已有些干了。
他重新蘸墨，这一笔终于落下。
李清照悄悄探过头去看，王氏轻轻拉她衣袖，示意莫要打扰。
清照便只远远望着父亲紧锁的眉头、微微前倾的肩背、落在笺上那道专注而迟缓的影子。
“露兔随银阙，冰蟾度绛河……”
这一联，他写得更慢了。
最后一个字落下，他搁笔，却没有立刻抬起头。
“虚闻捣灵药，无计驻飞梭。”
他轻声念完这一句，像是念给自己听。
堂中静了片刻。
李清照接过笺纸，读了一遍，又读一遍，没有说话。
她垂着眼睫，似在细细咀嚼那“无计驻飞梭”五个字里的余味。
“爹爹这首……”
她终于开口，声音轻轻的，“前两联还有些寻常，后两联却越读越沉。”
她顿了顿，似在斟酌用词：
“‘露兔随银阙，冰蟾度绛河’，月宫玉兔伴着月宫，冰蟾渡过天河——都还在天上飘着。”
“可最后两句，忽然就落下来了。”
她抬起头，望着父亲，眼睛亮亮的：
“‘虚闻捣灵药，无计驻飞梭’。灵药是虚的，光阴是真的；想留住些什么，却什么都留不住。”
“爹爹这愁，是沉到底了。”
李格非微微一怔，旋即笑了。
那笑意里有些惊讶，有些欣慰，还有些说不清的东西，像是被人轻轻触到了心底最软的那一处。
“你这丫头……”他摇了摇头，没再说下去。
王氏将诗笺接过去，端详片刻，也轻轻点头：
“官人这首，比去岁中秋那首要沉郁些。”
“去岁那首是‘闲愁’，今年……大约是真有些愁了。”
她没有问那愁是什么，只是不着痕迹地看了眼李清照。
女儿渐渐长大，做父亲的，总是愁的。
李格非知道妻子理解了自己诗中意，笑了笑，端起酒盏，饮了一口。
轮到王氏了。
她提笔，几乎没有沉吟。
“楼外秋寒知不知？看看又到菊花时。”
“半窗白日影如驰。”
她写得从容，笔意流畅如溪水下山。
“好句！”李格非的目光落在妻子笔端，脱口赞道，“‘半窗白日影如驰’——这一句，我写不出来。”
王氏笔下未停，唇角却微微扬起。
“去日已多来日少，来何欢喜去何悲。”
“且斟美酒对清辉。”
王氏搁笔，将那笺词轻轻推向桌中。
“写完了。”
她微笑看着丈夫，等待着丈夫的点评。
李格非接过笺纸，读了一遍，又读一遍，直觉口有余香。
“‘且斟美酒对清辉’，”他缓缓开口，“这句有晏元献公的气度了。”
王氏微微一怔。
“晏元献词，‘一曲新词酒一杯’、‘小园香径独徘徊’，都是这般，淡淡的，浅浅的，不悲不喜。”
他顿了顿，目光落在“去日已多来日少”那一行上：
“你这首，前头分明是愁的，‘去日已多来日少，来何欢喜去何悲’。”
“这七个字，若是旁人写来，大约要续一句更悲的。”
“可你没有。”
他抬起头，望着妻子，眼中满是欣赏：
“你偏偏续了一句‘且斟美酒对清辉’。”
“不接悲，不接愁，只是斟酒，只是对月。”
“好像那前头的‘悲’，被这一盏酒轻轻托住了，不再往下坠，反而有了去处。”
他笑着将盏中酒一饮而尽：
“洒脱随意，信手拈来，为夫不及也。”
“我认输了。”
王氏垂下眼帘，唇角那点笑意却怎么也压不住。
“官人又在哄人，哪有这么好。”