李格非没有答话。
他只是望着她，望着烛火映在她侧脸上那层温柔的光。
她总是这样。
明明写得那样好，却总是不肯认。
明明心里欢喜，却总是低着头藏起来。
明明嫁进李家十年，为他生了儿子，把清照视如己出，把这个家操持得温温润润。
却还是会在被他夸赞时，露出当年那个十八岁少女般的羞涩。
他心中忽然涌起一阵温热。
上天待他何其厚也。
发妻病逝后，他以为自己这辈子不会再遇上一个能与他谈诗论文的人了。
可上天，再次给了他一个惊喜。
他还记得，十年前的那个中秋夜。
那时她嫁入李家不过月余。
清照才三岁，闹着要在灯面上画画，乳母哄不住。
他正埋首书案，一筹莫展。
她轻轻接过他手里的笔。
“想画什么？”她温柔地问孩子。
清照抽抽搭搭：“兔……兔子，捣药的……”
她便在那盏绢灯上，寥寥数笔，勾出一只憨态可掬的玉兔。
又怕单画兔子太寡淡，便在一旁添了几笔桂影。
画罢，她提笔在灯面空白处题了一行小字：
“借得广寒香一点，筛向人间十分圆。”
他当时便惊了。
“夫人会写诗？”
她却像受惊的小兔子，眸光瞬间低垂下去，拘谨得连连摆手：
“不是我写的，是……是从前从他处听来的。我、我不是有意卖弄，只是觉得很配这画。”
李格非没有揭穿她。
她生于状元门第，祖父是王拱辰，闺中岂不曾饱读诗书？
就凭这手画，这手字，便看得出底蕴。
他也明白她的顾虑。
出嫁从夫，相夫教子，才是女子本分。
诗词文章，不过是“余事”。
她不敢让人知道，她会写诗。
更怕，比他写得好。
他没再逼问她。
只是开始试着，引她谈诗论文。
用早膳的时候，他随口问：
“你觉得杜子美的‘星垂平野阔，月涌大江流’好？还是李太白的‘山随平野尽，江入大荒流’好？”
她怔了怔，低头理着清照的衣襟，声音轻轻的：
“都好……只是不同。”
“怎么不同？”他追问。
她沉默片刻，终于开口，声音仍轻，却渐渐稳了：
“李太白那年二十四岁，初出蜀中，满怀都是少年人的豪气。”
“‘山随平野尽，江入大荒流’——山在退，江在涌，天地在他眼前展开。那种意气风发，是挡都挡不住的。”
“所以太白举目望去，看到的是广阔的天、奔流的江，是云生结海楼的奇象。那些微小的、琐碎的物事，他不愿看，也不必看。”
“他心中装着的，是天下。”
李格非听得入了神。
王氏顿了顿，继续道：
“杜子美那年五十三岁，漂泊江湖，老病缠身。他看到的，便不一样了。”
“‘星垂平野阔，月涌大江流’——星和月仍在，可那样浩瀚的天地间，他却感到自己渺小得可怜。”
“所以他更关注细草、微风、危樯、独鸟。这些微小的事物，反而是他此刻最真实的慰藉。”
“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”她轻声说，“二人各有所长，难分轩轾。”
李格非望着她，久久没有移开目光。
她脸红了。
低下头，又去理清照的衣襟，仿佛方才那一番话，只是随口说来，不值一提。
可他知道，那不是随口说来的。
那是她闺中读了多少年书、磨了多少夜墨，才磨出来的见识。
后来，这样的讨论便渐渐多了。
用膳时，他说一句“今人论诗，多尊李杜”，她便接一句“李杜之外，王孟韦柳，各有一番天地”。
闲坐时，他叹一声“近来作诗，总觉得下笔无神”，她便轻轻递过一册书，翻开某页，说“官人看这一首，可有些启发”。
再后来，他会写一首诗，故意留着两处韵脚不填，搁在书案显眼处。
第二日再看，空缺处已添了娟秀的小字，比他想的还妥帖。
有一回，她写了首咏梅的五绝，压在一叠诗稿底下。
他知道她惶恐忐忑的小心思——
怕他翻到，又怕他翻不到。
那诗写得真好。
疏影横窗瘦，暗香入夜清。
不知春意早，只道雪分明。
不是惊才绝艳，不是石破天惊。
只是那样恰好的分寸，不卖弄，不张扬，清浅得像月光落在井水里。
他拿着那页诗笺找到她，大大方方地夸赞。
她红着脸，低着头，半天说不出话。
那之后，她的心扉彻底朝他敞开了。
夫妻俩的互动越来越多。
“这首七律，颔联总觉得虚浮，你帮我看看？”
“清照要学填诗了，你比为夫有才情，便由你来教她罢？”
“今夜月色这样好，你我许久不曾对诗了——来，我出题，你接，谁输了谁自罚一杯。”
……
她渐渐不再躲闪，不再推辞。
从“相公说笑了，妾身哪里会写诗”，到低眉浅笑，提笔蘸墨。
从只敢在无人时悄悄写两句，到当着女儿的面，与他一句一句和诗。
从“写得不好，别让人看见”，到此刻——
将一首词轻轻推向他，眉眼舒展，等待着他的夸赞。
他望着她。
烛火映在她侧脸上，十载光阴，将她从当年拘谨羞涩的少女，变成了温柔自在的少妇。
可她落笔时的从容，和十年前那个中秋夜，一模一样。
有妻如此，何其幸也。