这世道对女子本就残忍。
对照儿这样天资聪颖、才华逼人的女子，更是残忍。
李格非将杯中残酒慢慢饮尽。
喉间滚烫。
作为父亲，他骄傲欣喜于女儿的聪慧，却又清醒地知道。
女儿的才华，是一柄双刃剑。
这柄剑，会刺向这不公的世道。
也会把自己刺得鲜血淋漓。
元佑六年十月，少年天子驾临太学，他借机安排女儿混入太学“长见识”。
那日，御辇卤簿，威严如海，君臣唱和，其乐融融。
清照躲在角落里，隔着重重人影，远远望着这一幕。
回府路上，她忽然问：“爹爹，帝王家也读诗吗？”
李格非答：“读。”
她又问：“那他们知道写诗的人是谁吗？”
李格非沉默片刻：“……知道。”
清照又问：“那我写的诗，以后也能被天子看到吗？”
他再次沉默。
半晌，才笑着含混过去：“那要看你写得好不好了。”
那时她才七岁。
或许天真地以为，只要自己写的诗够好，也能入得君王的耳目，简在帝心，名载青史。
又或者，如同太学的那些学子一般，科举入仕，君臣相得。
如今她十三了。
已经知道了现实的残酷。
一个女子的诗作，别说呈递君王面前，就是飞出庭院、流布坊间，都是过错。
庸人不会赞赏她的才华，只会说——
这女子轻佻，不自重。
李格非又倒了一杯酒，一口饮尽。
桌上的桂花酒，是清照亲手所成。
年初她非缠着要学《齐民要术》古法。他拗不过，便由她去。
结果第一瓮酸败，满屋醋味，他连笑了三日，女儿恼羞成怒，鼓着脸好几天不肯理他。
可中秋节前的这瓮酒，她成了。
开坛那日，清照端了一盏奉给父亲，垂着眼睫，声音很轻：“爹爹尝尝。”
李格非饮尽。
点了点头。
清照什么也没问。
只是嘴角微微翘起，把那朵笑意藏进低头收盏的影子里。
不知从什么时候开始，她学会了隐藏自己的情绪。
藏自己的得意，藏自己的失落，藏一个少女在这苍茫世间、单薄而倔强的全部秘密。
李格非看着女儿的侧脸，月光照在她的脸上，泛着清冷的光。
他想问：那信里写了什么，让你今夜这般恍惚？
但他没有问。
因为他是父亲。
也是文士。
他太懂，那种由文字而产生的，灵魂共振的知己之感。
还记得自己第一次收藏到苏轼手札的那个黄昏。
那时他还在郓州任教授，得人辗转送来东坡尺牍一纸。
虽然这尺牍不是写给他的，他却仿佛透过这文字，与那天下闻名的苏学士，面对面，隔着烛火亲切攀谈。
不过寥寥数语，他读了整整一夜，烛火将尽仍不释手。
黎明时，他将那张薄薄的纸笺小心翼翼折起，贴胸收好。
第二日，妻子问他：“官人可是遇了喜事？”
他摇头，说：“没有。”
其实有。
只是那喜是属于自己的，与旁人说不着。
女儿此刻的心事，大约便是这般吧。
只是……
李格非心底的叹息，比方才更重了。
他知道，那封信、那份包裹，来自千里之外的岭南。
信的主人，是那个叫苏遁的少年。
那个五年前在国子监小学，与女扮男装的清照同窗共读整整两年的少年。
他也知道，那少年三年前随父离京后，女儿就一直在与他通信，三年从未间断。
他至今记得，那日亲自去接女儿放学，隔着窗棂看见她正与邻座的少年争辩《春秋》。
两人各执一词，互不相让。
清照急得两颊微红，声音清脆如击玉；那少年却不紧不慢，稳稳举着书卷，一条一条驳回来。
女儿虽然被驳倒，却丝毫不恼，一双眼睛闪闪发光，亮如星辰。
眉山苏氏，东坡幼子。
他期望着，那少年，只以为照儿是一个才华过人、值得以礼相待、可以切磋经史词章的“同窗”，才倾心以待。
可他又害怕，女儿这一腔少女心事，终是落空，成为笑柄。
但——
就算那少年知道了、认出了女儿的女儿身，甚至也动了心……
又能怎样？
李格非慢慢放下酒杯，喉间苦涩更重了。
绍圣元年，章惇拜相，朝中立局编类元佑臣僚章疏。
那日，堂吏捧着一道敕令登门，要他“以检讨入职”。
那是抬举。
也是投名状。
他李格非，只要在那局中坐下，提笔勾选几份旧臣奏章、圈定几行“讥讪”之语，便能平步青云。
可他做不来。
他做不来把苏东坡的奏疏编成罪证，做不来把苏子由的谏章剖成毒草。
做不来站在那些与他论过文、饮过酒、以兄弟相称的前辈面前，充任刽子手的掌刀人。