可整整一日，她都待在东厢书房里没出来。
李格非从窗前经过，瞥见女儿铺了满案的纸卷：《史记》《汉书》，还有几册从大相国寺淘来的《通典》残本，堆得小山似的。
手里捏着一卷新抄的纸笺，嘴里喃喃念着“有情风送潮来卷，天涯应未远。”
抬眼见父亲站在廊下，她似乎偷腥被抓的猫，慌里慌张唤了声“爹爹”。
耳尖红了一片。
这些，李格非都看在眼里。
却只当没看见。
他不忍点破。
就像他不忍掐灭女儿手中那支借“通信”为名、伸向广阔世界的触须。
爱是常觉亏欠。
身为父亲，他希望女儿能得到世上最好的一切。
然而，世上之事，便如这天上月华，十有八九，不得圆满。
李格非慢慢饮下杯中酒，香甜的桂花，却喝出苦涩。
那年，他刚过不惑，发妻王氏病笃。
名医请遍，药石无效。
她已说不出话，只睁着眼，不肯闭。
他顺着她的目光看去——乳母怀中抱着的清照，才三个月大，睡得正沉，全然不知母亲将要远行。
他将孩子抱到她枕边。
她望着那张小小的、粉嫩的脸，眼睛慢慢地、慢慢地弯起来，像月牙。
然后她长长地吐出一口气，安然而逝。
那一刻他尝到的，是生离死别的苦。
后来那苦淡了些，化成另一种——
日复一日，对着空落落的东厢房，对着女儿越长越像她的眉眼。
清照一岁，抓周时一手攥住毛笔不放，另一手还想去够那卷《诗经》，惹得满堂哄笑。
清照两岁，看到自己读书，嘴里也咿咿呀呀地跟着念，深得“好读书不求甚解”的真意。
清照三岁，小小的人儿，吵起架来，永远有她的大道理，连他都招架不住。
有一日，她忽然问：“爹爹，为什么别人都有娘亲，我没有？”
“娘亲去哪里了？”
他闻言一怔，蹲下身，握住她软软的小手。
那手那么小，那么暖，五个短短的指头被他拢在掌心。
他望着女儿澄澈的、满是好奇的眼睛，说：
“娘亲去了很远很远的地方。”
三岁的清照没有哭。
她只是歪着头，认真地想了想，又问：
“那娘亲什么时候回来呀？”
窗外的阳光落在她脸上，把那层细细的绒毛镀成金色。
她等着他的回答，像等一个关于晚饭或者明日天气的、稀松平常的答案。
他笑着说：“很快就会回来了。”
他自己也不知道，这句话是说给女儿听的，还是说给自己听的。
背过身去，泪如雨下。
不久后，他真的给女儿带回来一位“娘亲”。
也姓王，是天圣八年的状元王拱辰的孙女。
过门那日，三岁的李清照穿着新做的红袄，被乳母牵着手，一步一步走到新妇面前。
她仰起脸，仔细端详了半晌。
然后，乐颠颠地扑进王氏怀里，一把抱住她的腰，仰头笑得眉眼弯弯：
“娘亲，你终于回来了！”
她从那件红袄的袖中，小心翼翼地捧出那支海棠花簪。
那是她生母的遗物。
她双手捧着簪，递到继母面前，眼睛亮晶晶的，带着小小的、压不住的得意：
“娘亲你看，照儿把你的簪子保存得很好。”
王氏一把搂住她，红了眼眶。
那簪子尖细，硌在两人胸口之间，却没有人舍得松开。
此后十载，王氏待照儿视如己出。
可李格非还是觉得亏欠。
他亏欠女儿的，是一个母亲陪她长大的那些晨昏。
他亏欠女儿的，是一个女儿本不该承受的、关于“离别”的第一课。
他亏欠女儿的，是那句“很快就会回来了”的谎言。
他更亏欠女儿，一个能让她肆意绽放才华的公平世界。