是周二贵。
他站在人群里，嗓门老大：
“先生一辈子给俺们建这建那，俺们给他建个亭子，咋了？又不刻名字，又不让人磕头，就是个歇脚的地方，有啥不行？”
又有人喊：
“建！”
是周老七。
“俺同意！先生这辈子，就图个方便百姓。建个便民亭，正合先生的心意！”
人群里开始嗡嗡起来。
“建！”
“建！”
“建！”
喊声越来越大，越来越齐。
周里正站在碾盘上，望着这些人，眼眶红了。
他举起手，往下压了压。
人群静下来。
周里正说：
“那就建。从今天起，全村人，有力出力，有钱出钱。把这个亭子，建得结实些，好看些，让先生放心。”
九月十五，便民亭破土动工。
位置选在南坡便民堂旁边，视野最好的地方。站在那里，能望见整片棉田，能望见村东的白杨，能望见村西的水塘，能望见榆树巷尽头那座小院。
赵青石画的图纸。亭子不大，四根柱子，一个顶，能坐下七八个人。柱子用整根的老榆木，结实耐用。顶上铺青瓦，下雨不漏。
赵二栓带着一帮后生挖地基。周二贵和周老七带着人运木料。周氏和刘杏儿她娘带着婆娘们烧水做饭。连孩子们都跑来帮忙，搬小石头，递泥浆，跑得满头是汗。
赵老根拄着拐杖，在工地上转悠。他走几步就停下来，看看这，看看那，嘴里念叨着：
“柱子再正一点……地基再深一点……这亭子，得让先生放心。”
没有人嫌他唠叨。
大家都知道，他是替先生看着的。
九月十九，便民亭落成。
四根老榆木柱子，稳稳当当立在那里。青瓦顶，飞檐翘角，看着就精神。亭子里摆了一圈木头凳子，打磨得光光滑滑的，坐着舒服。
亭子正上方，挂着一块匾。
匾上三个字：便民亭。
是秦文远写的。他一笔一画，端端正正，写的是馆阁体，可那字里，有他说不出的东西。
揭牌那天，全村人都来了。
周里正站在亭子前头，望着这些人，望着这座新落成的亭子，望着亭子旁边那间便民堂，望着远处那片在秋阳下泛着金光的棉田。
他清了清嗓子，想说点什么。
可一张嘴，嗓子就哽住了。
他站在那里，半天没说出话来。
赵老根走上前去，把那块匾上的红绸扯下来。
“便民亭”三个字，在阳光下闪闪发光。
人群里静了一会儿。
然后，不知道谁带头鼓起掌来。
掌声越来越响，越来越齐，像一阵一阵的潮水，涌向南坡，涌向棉田，涌向榆树巷尽头那座小院。
林越靠在床头，听见了那掌声。
水生站在窗边，回头说：
“先生，亭子揭牌了。大伙儿在鼓掌。”
林越没有说话。
可他嘴角那道细浅的纹，轻轻往上牵着。
那纹很淡。
淡得像写在风里的字。
可它在那儿。
那天傍晚，赵老根拄着拐杖，一步一步走到便民亭里。
他在亭子里坐下，望着远处那片被晚霞染红的棉田，望着便民堂那三间青砖房，望着榆树巷尽头那座小院的方向。
他坐了很久。
太阳落山了，便民堂的灯亮起来了。
亭子里没有灯，可月光照进来，清清亮亮的。
赵老根还坐在那里。
他忽然想起那年，先生刚来村里的时候。那时他也是这样坐着，在村口老槐树下，望着那些来来往往的人。
那时他想的是，这日子，啥时候是个头。
如今他坐在这里，望着这座亭子，望着这片他耕了一辈子的土地，望着那些他教过、帮过、骂过的后生们。
他想的是，这日子，真好。
远处，榆树巷尽头那间小院的灯，还亮着。