九月十二那天，林越的精神又差了些。
话少了，吃的也更少了。周氏端来的粥，他喝几口就放下。水生急得团团转，可一点办法也没有。
秦文远守在床边，寸步不敢离。
下午的时候，林越忽然睁开眼，望着他。
“文远。”
秦文远连忙凑过去：“师父，您说。”
林越望着他，目光平静得像一口深井。
“俺还有一件事，要交代。”
秦文远心里一紧。
林越说：
“陵墓的事。”
秦文远愣住了。
前天师父刚交代过后事，说不要碑，不要墓，不要人磕头。他以为这事已经说清楚了。
林越望着他：
“俺说不立碑，不建墓，是不想让人供着。可俺怕你们心里过不去，偷偷建个什么。”
秦文远低下头，没说话。
他确实想过。师父一辈子做了那么多事，最后连块碑都没有，他心里过不去。
林越看着他，嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“俺知道你想什么。”
秦文远抬起头。
林越说：
“你们要是实在想建点什么，就建个亭子。”
秦文远愣住：“亭子？”
“对。亭子。”林越说，“便民亭。”
他顿了顿。
“就建在南坡上，便民堂旁边。不用大，能坐下几个人就行。让赶路的人歇歇脚，让种地的人避避雨，让村里的老人下下棋。”
他望着窗外那棵光秃秃的枣树。
“不刻俺的名字，不写俺的生平。就叫‘便民亭’。让来来往往的人，有个地方歇着。”
秦文远跪在床边，眼泪无声地流下来。
他想起那年，师父刚回村的时候。村里人要建祠堂，供奉“先贤林公”。师父坚决反对，说不要祠堂，要便民堂。
如今，师父又说，不要陵墓，要便民亭。
一辈子，师父都在把“供人”的东西，变成“给人用”的东西。
林越望着他。
“文远，你记着。”
秦文远抬起头。
林越说：
“往后的人，路过那个亭子，坐下来歇脚。他们不会知道是谁建的，也不需要知道。他们只需要知道，这个地方，能让他们歇一歇。”
他顿了顿。
“这就够了。”
秦文远跪在那里，把额头抵在床沿上。
“师父，弟子记住了。”
那天晚上，秦文远把林越的话告诉了其他人。
赵青石蹲在廊下，抽了半宿的烟。周柄坐在便民堂里，对着那些账册发呆。冯璋站在院墙豁口边，望着南坡的方向。
赵老根没有说话。
他只是拄着拐杖，一步一步，往南坡走去。
月光下，便民堂静静的立在那里。旁边的空地上，还是一片荒草。
赵老根站在那片荒草中间，望着脚下的土地。
他想起那年，先生刚回村的时候。村里人要建祠堂，先生不答应。他说，不建祠堂，建便民堂。
如今，便民堂立起来了。
他蹲下来，伸手摸了摸那片土地。
土是凉的。可他觉得，手心是热的。
第二天一早，周里正敲锣召集全村人。
他把林先生的话，原原本本说了一遍。
说到“不刻名字，不写生平”时，人群里有人叹气。
说到“让赶路的人歇歇脚，让种地的人避避雨”时，叹气声没了。
周里正说完，望着这些人。
“先生的意思，你们都听明白了。俺就问一句——这亭子，建不建？”
人群里静了一会儿。
然后有人喊：
“建！”