天亮了。
阳光从窗棂间漏进来，落在林越床前，落在那几个守了一夜的人身上。
秦文远揉了揉眼睛，站起来，走到床边。
林越还醒着。他靠在床头，望着窗外那棵光秃秃的枣树，目光平静得像一潭深水。
“师父，”秦文远轻声道，“您一夜没睡？”
林越没有答话。
过了很久，他轻轻说了一句：
“睡不着。想说话。”
秦文远在床边坐下。
赵青石、周柄、冯璋也进来了。赵老根还站在院墙豁口边，水生去把他扶进来。
一屋子人，又围在了林越床前。
林越一个一个看过去。
看完了，他开口：
“俺昨儿个交代了后事。今儿个，想说说别的。”
秦文远抬起头。
林越望着他。
“文远，你跟着俺，学了什么？”
秦文远愣了一下，道：
“学了编书，学了一回信，学了怎么跟人打交道……”
林越摇了摇头。
“不对。”
秦文远愣住了。
林越望着他，目光平静：
“你学的，不是编书，不是回信，不是跟人打交道。”
他顿了顿。
“你学的，是怎么把有用的东西，教给有用的人。”
秦文远跪在那里，久久说不出话。
林越又望向赵青石：
“青石，你呢？”
赵青石闷声道：
“俺学了打铁，学了画图，学了做水车……”
林越摇了摇头。
“不对。”
赵青石愣住。
林越望着他：
“你学的，是怎么把一样东西，做到最好。是怎么让徒弟们，也学会做到最好。”
赵青石低着头，不说话。
林越望向周柄：
“周柄，你呢？”
周柄道：
“俺学了记账，学了管仓，学了平准粮价……”
林越又摇了摇头。
“不对。”
周柄愣住。
林越望着他：
“你学的，是怎么让每一样东西，都有个去处。是怎么让每一笔账，都清清白白。”
周柄跪在那里，眼眶红了。
林越又望向冯璋：
“冯璋，你呢？”
冯璋哽咽着道：
“先生，俺……俺学了怎么回信，怎么帮人解难……”
林越望着他。
“你学的，是怎么让那些写信的人，觉得有人听见了他们。”
冯璋把脸埋进手里。
林越最后望向赵老根。
赵老根低着头，不看他。
林越没有说话。
他只是伸出手，那只青筋虬结的手，轻轻落在赵老根的肩上。
“铁柱，”他说，“你学的，是‘俺试试’。”
赵老根的眼泪又流下来。
那年，先生头一回进村，站在老槐树下，讲新式犁铧。没人信他，只有赵铁柱站出来说“俺试试”。
那一试，试了三十六年。