那说书先生爬起来，说：
“先生，俺这辈子说了三十年书，说的都是古人的事。今儿个见着您，俺才知道，原来活的好人，比书里写的还经看。”
他走了。
后来，他编了一个新话本，叫《林先生下乡记》。
不写呼风唤雨，不写降妖伏魔，就写林先生怎么教老百姓种地、修渠、编书、立规矩。
有人说这个不好听，不热闹。他说：
“俺亲眼见过林先生。他那个人，就不热闹。”
那年冬天，赵守田也买了一本《林先生传》。
是那个最离谱的版本，写林先生骑着仙鹤升天的。
他坐在便民堂门口，把那本话本翻了一遍。翻完了，他望着远处榆树巷的方向，发了半天呆。
刘杏儿回娘家，看见他发呆，问：
“想啥呢？”
赵守田把那话本递给她。
刘杏儿翻了翻，也愣住了。
“这写的啥呀？”她说，“先生明明还在村里，怎么就说升天了？”
赵守田没有说话。
过了很久，他忽然说：
“杏儿，你说，往后的人，会不会把先生忘了？”
刘杏儿想了想，摇头。
“不会。”她说，“有便民堂在，有那些书在，有咱们这些人在，怎么会忘？”
赵守田点了点头。
可他心里还是有点不踏实。
那天傍晚，他去了小院。
林越还靠在藤椅上，望着远处那片在暮色里渐渐暗下去的棉田。
赵守田在廊下站了一会儿，不知道该说什么。
林越忽然开口：
“守田。”
赵守田连忙凑过去：“先生？”
林越望着他。
“你手里拿的什么？”
赵守田愣了一下，把那本话本掏出来。
林越接过去，翻了翻，又还给他。
“写得热闹。”他说。
赵守田不知道该接什么话。
林越望着远处。
“守田，你知道俺这辈子，最怕什么吗？”
赵守田摇头。
林越说：
“最怕被人忘了。”
赵守田愣住。
林越继续说：
“可俺现在不怕了。”
他顿了顿。
“有你们在，有便民堂在，有那些书在。忘不了。”
赵守田站在那里，望着先生那张瘦削的脸，望着那双浑浊却异常清明的眼睛。
他忽然觉得眼眶有些酸。
他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
林越没有说话。
他只是伸出手，那只青筋虬结的手，轻轻落在赵守田的头顶。
那只手已经没有多少力气了。
可赵守田觉得，像有一座山，落在了他身上。
远处，便民堂的灯已经亮起来了。
那些新来的年轻人，还在里头翻那些册子，叽叽喳喳的，不知道在争论什么。
更远处，那些说书人应该还在讲着林先生的故事。
有的讲得对，有的讲得不对。
可他们都在讲。
林越阖上眼。
那些声音很远，又很近。
近得好像一伸手就能摸到。