“不像。”他说。
那画师愣住了。
林越望着他：
“俺没那么好看。”
那画师哭笑不得，不知道该怎么接话。
周里正在旁边憋着笑，憋得脸都红了。
那幅画后来挂在州学的墙上。
学生们每天从那幅画前走过，有的看一眼，有的不看。可总有人会停下来，望着画上那个瘦削的老人，问一句：
“这就是林先生？”
老师说：“对，这就是林先生。”
学生问：“他做了什么事？”
老师说：“他做的事，都写在书里了。你们去便民堂，就能看到。”
那年冬天，刘杏儿出嫁了。
嫁的是邻村一个后生，姓周，老实本分，在织布坊里干了两年，跟刘杏儿早就认识。
出嫁那天，刘杏儿穿着自己织的细布衣裳，头上戴着一朵红花。她娘拉着她的手，眼泪哗哗的，话都说不囫囵。
刘杏儿反过来安慰她娘：
“娘，俺嫁得不远，随时能回来。织布坊那边，俺还管着，隔三差五还得回来看看。”
她娘抹着泪，点了点头。
刘杏儿上了花轿。
花轿抬出村口老槐树，抬上官道，抬向邻村的方向。
抬到半路，刘杏儿忽然让人停下。
她掀开轿帘，望着乱石村的方向。
那座小院的灯，应该已经亮起来了。
先生应该还靠在藤椅上，望着远处那片棉田。
她想起那年，她头一回进小院，躲在门槛边，不敢往里迈步。先生让她坐下，问她叫什么，她声音小得跟蚊子似的。
如今，她要嫁人了。
她望着那个方向，望了很久。
然后她放下轿帘，让人继续走。
花轿吱呀吱呀的，越走越远。
赵守田那年十七了。
他不再叫赵守田，村里人都叫他“赵账房”。因为他账算得好，谁家有账算不清，都来找他。
他每天还是往便民堂跑。不是去翻书，是去教人翻书。那些新来的年轻人，不懂怎么看那些册子，他一个一个教。
有一回，一个外地来的后生问他：
“赵哥，你们这便民堂，是谁建的？”
赵守田想了想，说：
“是先生建的。”
那后生问：“先生是谁？”
赵守田没有答话。
他抬起头，望向榆树巷的方向。
那后生顺着他的目光望过去，什么也没看见。
赵守田忽然说：
“你想听先生的故事吗？”
那后生点点头。
赵守田在门槛边坐下，开始讲。
讲那年先生头一回进村，没人信他，只有赵铁柱站出来说“俺试试”。
讲那年种棉花，先生蹲在地头看了一整天。
讲那年修水渠，先生跟年轻人一块抬石头。
讲那年编《便民实用百科》，先生让村里人挨个挑错。
讲那年皇帝召见，先生以年老婉拒。
讲那年回村养老，先生不要祠堂，要便民堂。
一桩一件，讲了一个时辰。
那后生听得入了迷。
讲完了，那后生问：
“赵哥，你说的这些，是真的吗？”
赵守田望着他。
“真的。”他说，“俺小时候亲眼见的。”
那后生沉默了一会儿。
然后他说：
“赵哥，你这辈子，值了。”
赵守田愣了一下。
他忽然想起那年，先生也说过同样的话。
他坐在门槛边，望着远处那片在夕阳里泛着金光的棉田，望着榆树巷尽头那座小院的方向，望着便民堂里那些进进出出的人影。
他忽然笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
远处，便民堂的灯已经亮起来了。
那些新来的年轻人，还在里头翻那些册子，叽叽喳喳的，不知道在争论什么。
更远处，榆树巷尽头那座小院的门，虚掩着。
那盏灯，应该也亮起来了。