泰昌三十四年的春天，乱石村来了一群说书人。
说是说书人，其实是一个老头带着两个年轻徒弟，挑着担子走村串巷混口饭吃。他们在村口老槐树下支起摊子，敲起小锣，拉开架势，张口就来：
“列位看官，今天咱们不说杨家将，不说岳飞传，单说咱们北直隶河间府，出了个活神仙！”
周里正正蹲在碾盘边抽烟，听见这话，愣住了。
那老头继续说：
“此人姓林，单名一个越字，三十多年前来到乱石村，身无分文，口音古怪。可人家有通天彻地之能，点石成金之术！他教百姓种棉花，棉花长得比人高；他教百姓修水渠，旱年头一回没死人；他教百姓编书，那书传到京城，皇上看了都点头！”
周里正手里的烟袋锅子差点掉在地上。
那老头还在说：
“更神的是，此人能掐会算！有一年蝗灾要来，他提前让百姓养鸡鸭，蝗虫一来，鸡鸭吃得干干净净！有一年大旱，他让百姓开仓放粮，一粒粮食掰成两半吃，硬是扛过去了！”
围观的村民越来越多，听得入了迷。
那老头说得唾沫横飞，越说越玄：
“你们知道吗？这位林先生，其实不是凡人！有人说他是天上文曲星下凡，有人说他是前朝老臣转世，还有人说他是海外仙山来的神仙！要不怎么能有这般本事？”
周里正终于忍不住了，站起来喊了一嗓子：
“胡说八道！”
那老头吓了一跳，回头一看，见是个黑脸老汉，连忙陪笑：
“老哥，俺这是说书，夸张点不碍事……”
周里正瞪着他：
“夸张？你把林先生说成神仙了，还叫夸张？”
那老头愣了愣，凑过来小声问：
“老哥，您认识林先生？”
周里正哼了一声。
那老头眼睛亮了，拉着周里正的手，连声道：
“老哥，那您给俺们讲讲，真正的林先生是啥样的？俺们说书，也得有点真材实料不是？”
周里正站在那里，半天没说话。
他想起三十多年前，那个穿灰布长衫的年轻人，站在村口老槐树下，一遍一遍给人讲新式犁铧怎么用。
他想起那年村里人都不信，只有赵铁柱站出来说“俺试试”。
他想起那些年，先生带着他们修渠、种棉、建仓、编书，一样一样，从不嫌烦。
他想起先生靠在藤椅上，望着远处那片棉田，说“俺这辈子，值了”。
他蹲下来，又装了一锅烟。
抽了几口，他闷声道：
“林先生不是神仙。”
那老头凑过来听。
周里正说：
“他就是个普通人。会累，会病，会老。可他有一样本事，是别人没有的——”
他顿了顿。
“他啥事都替别人想着。”
那老头愣住了。
周里正继续说：
“他教种地，不是想让别人夸他，是想让百姓吃饱饭。他教编书，不是想留名，是想让后人少走弯路。他立村规，不是为了管人，是想让村里人和和气气过日子。”
他抬起头，望着那老头：
“你们说书，要说这些。别说那些神神叨叨的。”
那老头站在那里，望着周里正，望着这个黑脸老汉眼里的东西。
他忽然觉得，这个村子，确实跟别处不一样。
那年夏天，来乱石村“采风”的说书人，越来越多。
有的听完周里正的话，回去改了口。不讲神仙，讲“一个外地人，怎么把穷村带富了”。有的不听，还是讲那些神神叨叨的，可听众渐渐少了——因为乱石村本地人不爱听。
赵守田有一回听见一个说书人讲“林先生能呼风唤雨”，气得冲上去理论：
“胡说！先生要是能呼风唤雨，那年大旱就不会愁成那样了！”
那说书人被怼得下不来台，灰溜溜收了摊。
后来，乱石村人自己开始讲林先生的故事。
不讲神仙，不讲法术。就讲那些真事。
讲那年先生头一回进村，没人信他，只有赵铁柱站出来说“俺试试”。
讲那年种棉花，先生蹲在地头看了一整天，起来时腿都麻了。
讲那年修水渠，先生跟年轻人一块抬石头，肩膀磨破了皮。
讲那年编《便民实用百科》，先生让村里人挨个挑错，周老六说“这个‘墒’字俺听不懂”，先生就让人改成“地不黏锄、也不冒白灰就是正好”。
讲那年皇帝召见，先生以年老婉拒，却写了厚厚一卷《永定河分沙管见》。
讲那年回村养老，先生不要祠堂，要便民堂。
一桩一件，都是真的。
没有一样是神仙干的。
可讲着讲着，听的人还是入了迷。
因为那些事，比神仙还神。
那年秋天，州城来了个画师。
不是画风景的，是画人物的。他说奉了州尊之命，要画一幅林先生的像，挂在州学的墙上，让学生们瞻仰。
周里正把他领到小院。
那画师在廊下支起画架，调好颜料，对着林越画了整整一个时辰。
林越靠在藤椅上，阖着眼，像是睡着了。
那画师画得很慢，每一笔都很仔细。
画完了，他把画拿给林越看。
画上的人，瘦削，苍老，靠在藤椅上，望着远处。眼角的皱纹一道一道的，嘴角却微微往上牵着。
林越看了很久。