雪一连下了三天。
第四日清晨，天放晴了。阳光从云隙间漏下来，落在雪地上，亮得晃眼。水生早早起来，把院里的雪扫出一条小路，从廊下一直扫到院墙豁口。
林越起得比往常晚些。水生进去服侍他穿衣时，看见师父靠在床头，望着窗外那片白，不知在想什么。
“先生，今儿个还去便民堂不？”
林越摇了摇头。
“不去了。”他说，“你去把文远叫来。”
水生愣了一下。
秦文远每五天来一趟，昨儿个刚来过，今儿个又让叫，这是头一回。
他没多问，应了一声，转身出去了。
晌午时分，秦文远骑着驴来了。
他进门时还喘着气，一头雾水。昨儿个他才来过，把问事处那边积攒的信件送过来，又陪着师父说了半晌话。今儿个水生又去叫，说是师父让来的，他以为出了什么事，一路紧赶慢赶。
“师父，您叫我？”
林越靠在藤椅上，望着他。
“坐。”
秦文远在草墩上坐下，心里直打鼓。
林越没有绕弯子。
“文远，你跟俺多少年了？”
秦文远愣了一下，道：
“泰昌十九年拜师，到如今……七年了。”
“七年。”林越点了点头，“七年不短了。”
他顿了顿。
“俺有个东西，要交给你。”
他从怀里掏出一只木匣。
那木匣不大，巴掌宽，一尺来长，乌木的，磨得发亮。秦文远认得这只木匣——师父从州城搬回村时，别的东西都可以不带，就这只匣子，让水生收好，一路带回来的。
他不知道里头装的是什么。
林越把木匣递过去。
秦文远双手接过，只觉得沉甸甸的，不像是木匣的分量。
“打开看看。”林越说。
秦文远打开木匣。
里头是一叠纸，厚厚的，折得整整齐齐。最上头那张，墨迹还是新的，字迹歪歪扭扭，是师父的亲笔。
他拿起那叠纸，展开。
第一行字映入眼帘：
“吾本非此世之人。”
秦文远愣住了。
他继续往下看。
“泰昌十二年春，吾于一梦醒来，身在乱石村外荒坡……”
他一页一页看下去。看到“吾所来之处，距此三百余年”时，他的手开始抖。看到“彼处有高楼摩天，有铁马驰骋，有飞鸟凌空可载人，有方寸之屏可知天下事”时，他抬起头，望向林越。
林越靠在藤椅上，阖着眼，像是睡着了。
秦文远低下头，继续看。
看到“故三十五年间，吾守口如瓶。唯夜深人静时，独自思之，恍如一梦”时，他的眼眶红了。
看到“今吾年六十有五，自知时日无多”时，他的眼泪终于落下来，落在纸上，洇开一小片。
他看完了最后一页。
那叠纸，厚厚一摞，三十五年，都在里头了。
秦文远跪在廊下，捧着那叠纸，跪了很久。
林越睁开眼，望着他。
“文远。”
秦文远抬起头，满脸是泪。
林越望着他，嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“吓着了？”
秦文远说不出话，只是摇头。
林越沉默了一会儿。
“这东西，俺写了三天。”他说，“从俺到这儿那天，一直写到前天。三十五年的事，能记的都记了。”
他顿了顿。
“俺不打算让人知道。可俺也不打算带进土里。”
他望着秦文远。
“你替俺收着。”
秦文远张了张嘴，声音哽得厉害：
“师、师父，这……这东西……”
“这东西，不对外公开。”林越说，“你收着就行。你百年之后，传给谁，由你定。想传给守田那样可靠的后生，也行；想带到棺材里，也行。俺不设限。”
秦文远捧着那叠纸，只觉得重如千斤。
他忽然想起很多事。
想起那年师父编《便民实用百科》，让他去请教王七爷那些老农。想起那年问事处开张，师父说“来这儿的人不是来咨询的，是来问事的”。想起那年皇帝召见，师父以年老婉拒，却写了厚厚一卷《永定河分沙管见》。想起那年师父回村，在榆树巷尽头那座小院里住下，每天靠在廊下晒太阳。
他想起师父偶尔会望着远处出神，一望就是小半个时辰。他想起师父有时会写一些他从没见过的字，写完又划掉。他想起那年有个外乡人来问事处，说一口古怪的口音，师父听说了，让他去打听那人是从哪儿来的。
他当时不懂。
如今他懂了。
他把那叠纸小心地折好，放回木匣里，双手捧着，望着林越。
“师父，您放心。”他的声音还有些哽，却稳了许多，“这东西，弟子替您收着。弟子百年之前，绝不让外人看见。”
林越望着他，点了点头。
“俺信你。”
秦文远跪在那里，捧着那只木匣，久久没有起身。