十月廿三那日，下了入冬以来第一场雪。
雪花细碎，落在院墙豁口那棵光秃秃的枣树上，落在廊下的青石板上，落在那条搭了不知多少年的旧羊皮褥子上。水生把藤椅往廊里挪了挪，又给师父膝头加了一条薄毯。
林越靠在藤椅上，望着那些细碎的雪花出神。
他望了很久。
然后他忽然开口：
“水生，去取纸墨来。”
水生愣了一下：“先生，您要写啥？”
林越没有答话。
水生不敢再问，转身去书房取了纸墨，在廊下的小几上铺好，研好墨，把笔搁在砚台边上。
林越接过笔，望着那张空白的纸，望了很久。
然后他落笔。
“吾本非此世之人。”
第一行字，歪歪扭扭的，可一笔一画，写得极慢，极用力。
水生站在旁边，看着这行字，愣住了。
他不懂这句话是啥意思。
可他不敢问。
他只是站在那里，看着师父一笔一画地写下去。
“泰昌十二年春，吾于一梦醒来，身在乱石村外荒坡。身无长物，囊无分文，口音不同，衣着迥异。初以为梦，掐臂觉痛，始知非幻。”
林越写得很慢。每写几个字，就要停下来歇一歇，握着笔的手微微颤抖。可他没有停。
“彼时村中土屋歪斜，村民面有菜色。吾饥肠辘辘，叩门求食，村人疑之，不敢纳。唯赵氏铁柱，以半块杂面饼予吾，问吾从何来。吾曰：从远方来。彼不再问。”
雪还在下。
水生站在廊下，望着师父那只青筋虬结的手，握着笔，一笔一画，像在刻字。
“吾所来之处，距此三百余年。彼处有高楼摩天，有铁马驰骋，有飞鸟凌空可载人，有方寸之屏可知天下事。然彼处亦有饥馑，有战乱，有流离失所之人。吾尝以为，吾知之甚多，可救此世之人。”
他顿了顿，笔尖悬在纸上。
“及至此世，方知知易行难。”
水生看见师父的眼眶有些红。
可他什么也没说。
“初至乱石村，欲教村民新式犁铧。无人信吾。唯赵铁柱曰：俺试试。彼试一季，地多收两石粮。自此，村人始信吾。”
林越写到这里，忽然停住了。
他望着远处那片被雪覆盖的棉田，望了很久。
然后他低下头，继续写：
“此后三十五年，吾所行之事，皆记录于《便民实用百科》诸卷。种棉、修渠、建仓、编书、设问事处、立便民堂——桩桩件件，皆有弟子们相助，有村民相帮，非吾一人之功。”
雪越下越大。
院墙豁口外，已经积了薄薄一层白。
林越写得很慢，可他没有停。
“然有一事，从未与人言。”
水生的心忽然提了起来。
“吾从何处来，吾本名谁，吾所历之世是何等模样——此皆不可言。非不欲言，实不敢言。一旦言之，轻则被目为妖妄，重则招致杀身之祸。吾死不足惜，惜者，那些尚未做成之事。”
他顿了顿。
“故三十五年间，吾守口如瓶。唯夜深人静时，独自思之，恍如一梦。”
水生站在那里，望着师父的背影，望着那些歪歪扭扭的字。
他忽然想起很多事。
想起先生初到村里时，说话的口音确实与本地人不同。想起先生有时会望着远处出神，一望就是小半个时辰。想起先生教他识字时，偶尔会写出一些他从没见过的字，写完了又划掉，说是写错了。
他想起那年问事处来了个外乡人，说一口古怪的口音，先生听见了，愣了很久，后来让秦文远去打听那人是从哪儿来的。打听完，先生什么也没说，只是那天晚上，在廊下坐了很久。
他当时不懂。
如今他好像有点懂了。
可他什么也没问。