他只是站在那里，看着师父继续写。
“吾尝思，若有一日，可将此经历记下，留与后人，则死而无憾。然何时可记，记与谁人，思之再三，不得其解。”
林越写到这里，笔尖又停住了。
他望着远处，望了很久。
“今吾年六十有五，自知时日无多。然观便民堂中，书册渐丰；问事处外，来信日增；弟子们各有所成，村民和睦互助。吾心稍安。”
他顿了顿。
“故决意记之。不图传世，但求有一人知吾所从来，知吾所历之事，知吾非此世之人，而曾为此世尽力。”
他抬起头，望着水生。
水生站在那里，眼眶红红的，却一句话也没说。
林越望着他，嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
然后他低下头，继续写：
“此回忆录，留与吾弟子文远。彼心细，可保管；彼知轻重，不轻示人。待彼百年之后，此录或焚或传，听其自决。吾不设限。”
雪还在下。
林越写完最后一笔，把笔搁下。
他靠在藤椅上，阖着眼，像是累极了。
水生站在那里，望着那叠写满字的纸，望着那些歪歪扭扭的、一笔一画刻出来的字。
他忽然走过去，跪在廊下，朝师父磕了三个头。
林越睁开眼，望着他。
“水生，你这是做啥？”
水生跪在那里，低着头，声音闷闷的：
“先生，俺不知道您是从哪儿来的。俺只知道，您是俺的先生，是俺这辈子最敬重的人。”
他顿了顿，声音有些哽：
“您写那些，俺看不懂。可俺知道，您这些年为村里做的那些事，是真的。您教俺的那些东西，是真的。您对俺的好，是真的。”
林越望着他，望着这个跟了自己十几年的孩子。
他想起那年，这孩子才十岁，爹娘都死了，族里没人肯收留，是他托人从邻村领来的。头一回进州城那小院时，这孩子连话都不敢说，只敢躲在门边，望着他书案上那盏亮到半夜的油灯。
如今这孩子长大了，会熬药，会切药，会推轮椅，会替他送信，会替他挡那些不该来的人。
他忽然伸出手，那只青筋虬结的手，轻轻落在水生的头顶。
“起来。”他说，“地上凉。”
水生没有起来。
他只是跪在那里，把额头抵在林越脚边的青石板上，抵了很久。
雪落在他背上，薄薄的一层，像一件白色的衣裳。
那天晚上，林越把那叠写满字的纸折好，放进书案底层那只木匣里。
木匣里，已经有很多东西了。
那张泛黄的粗布手帕，上头印着两个小小手印。那封没有落款的短笺，只有一方朱红小印。陈懋那几封信。孩子们送的那些歪歪扭扭的小玩意儿。宋濂的来信。马德厚的来信。许澄的来信。方县尊的来信。
如今，又多了一叠。
他合上木匣，推回案底。
窗外，雪还在下。
院墙豁口外，一片白茫茫的，什么也看不见。
可他知道，便民堂的灯还亮着。赵守田他们应该还在里头，叽叽喳喳的，不知道又在争论什么。
他靠在床头，望着窗外那片白。
“水生。”他忽然开口。
水生从外头进来：“先生，啥事？”
“明儿个雪停了，你推俺去便民堂走走。”
水生应了一声，退出去。
林越靠在床头，阖上眼。
雪落无声。
可他心里，有什么东西，终于落了地。