阳光从廊檐斜斜落下来，落在他肩上，落在他捧着木匣的手上，落在那只乌木匣子上，把那些磨得发亮的棱角照得温润如玉。
林越靠在藤椅上，阖上眼。
“文远，”他忽然说，“你知道俺为啥把这事儿告诉你吗？”
秦文远抬起头。
林越没有睁眼。
“因为你心细。”他说，“你做事稳，知道轻重。这东西交给你，俺放心。”
他顿了顿。
“还有——你跟俺最久，俺有些话，想让人知道。”
秦文远跪在那里，听着师父这些话。
他忽然想起那年刚拜师时，师父教他编《便民实用百科》。那时他年轻气盛，为了一处农具图样与人争得面红耳赤。师父没有责备他，只是说：
“文远，我们做的事，不是要人听的。是要有人接着做的。”
如今他懂了。
师父把这东西交给他，不是要人传颂，不是要人知道师父从哪儿来。
是要有人接着做。
那些事，那些技术，那些法子——师父从三百多年后带来的那些东西，已经在这片土地上扎了根，抽了芽，结了果。
如今，它们不需要师父了。
它们自己会往下传。
秦文远把木匣抱在胸前，朝林越深深磕了个头。
“师父，弟子记住了。”
林越没有再说话。
他只是靠在藤椅上，阖着眼，嘴角那道细浅的纹，浅浅地牵着。
那天下午，秦文远没有走。
他坐在廊下，陪着师父，说了很久的话。
说问事处那边的事，说冯璋如今已经能独立处理外府来信了。说赵青石那边的事，说工坊又改进了一款新式水车，比从前省力两成。说周柄那边的事，说仓房的账目一年比一年清楚，从不出错。
林越听着，有时点点头，有时嘴角动一动，有时只是阖着眼，像是睡着了。
可秦文远知道他没有睡着。
因为每当他说到要紧处，师父的手指就会轻轻动一下。
太阳渐渐西斜。水生端药出来，林越喝了，又靠回藤椅上。
秦文远看看天色，站起身。
“师父，弟子该走了。再不走，天黑前赶不回州城。”
林越睁开眼，望着他。
“路上当心。”
秦文远点点头，把那只木匣小心地放进包袱里，贴身收好。
他走到院墙豁口边，又回过头来。
林越靠在藤椅上，望着他。
秦文远站在那里，望着师父那张瘦削的脸，望着那双浑浊却异常清明的眼睛。
他忽然想起那年在州城小院里，师父第一次把这本《便民实用百科》的初稿摊开给他看。
那时师父说：
“文远，这本书，是要给天下人用的。”
如今，师父把这只木匣交给他。
这只木匣，不是给天下人用的。
是给他一个人的。
他朝林越深深鞠了一躬。
“师父，弟子走了。”
林越点了点头。
秦文远转身，走出院墙豁口，走出榆树巷，走出村口老槐树。
走出很远，他又回过头来。
那棵老槐树还在，那片棉田还在，那座青砖小院还在。
夕阳把那些轮廓镀成淡金色，温温润润的，像一幅褪了色的旧画。
他站在那里，望着那个方向，望了很久。
然后他翻身上驴，沿着那条通往州城的官道，慢慢走了。
驴蹄嘚嘚，像轻而稳的心跳。
小院里，林越还靠在藤椅上。
水生把药碗收走，又给他添了一条薄毯。
“先生，外头凉了，回屋歇着吧？”
林越摇了摇头。
他望着院墙豁口外那片被夕阳染红的天空，望着南坡便民堂的方向，望着那棵光秃秃的老榆树。
“水生。”他说。
“哎。”
“你说，文远把那东西带回去，会搁在哪儿？”
水生愣了一下，道：
“秦师哥心细，肯定会找个稳妥的地方收着。”
林越点了点头。
他又望了一会儿，然后阖上眼。
晚风吹过来，带着初冬的凉意，带着远处炊烟的味道，带着枣树枝丫轻轻摇动的沙沙声。
远处，便民堂的灯已经亮起来了。赵守田他们应该还在里头，叽叽喳喳的，不知道又在争论什么。
林越阖着眼，嘴角那道细浅的纹，浅浅地牵着。
那些声音很近。
近得好像一伸手就能摸到。
近得像那只木匣里的字，一笔一画，都是他这三十五年走过的路。