晌午时分，干活的人陆陆续续回到便民堂前。
水渠清好了，淤了半年的泥掏得干干净净，水流得哗哗响。男人们满身是汗，可脸上都带着笑。
便民堂前，女人们已经支起了大灶，架起了大锅。切菜的切菜，烧火的烧火，掌勺的掌勺，忙得脚不沾地。刘杏儿她娘掌勺，周氏打下手，周二贵家的刘氏蹲在灶边烧火，脸上被烟熏得一道一道的，还咧着嘴笑。
孩子们最欢，在人群里钻来钻去，一会儿跑到灶边偷块肉，一会儿跑到大人堆里学干活，一会儿又追着狗满坡跑。
赵守田端着个大托盘，在人群里穿梭，给干完活的人送水。他走得稳稳当当的，一滴都没洒。
太阳升到头顶时，饭菜上桌了。
没有山珍海味，都是家常菜。炖了一大锅肉，炒了几盆青菜，蒸了几笼馒头，还有一大锅热腾腾的鸡蛋汤。
碗筷是各家自带的，有粗瓷的有细瓷的有豁了口的，凑在一块儿，倒也齐整。
周里正站在人群前头，扯着嗓子喊：
“大伙儿听我说一句——”
人群静下来。
周里正扫了一眼这些熟悉的面孔，忽然不知道该说啥了。
他顿了顿，只说了一句：
“吃！吃饱了，下个月初一，接着干！”
人群轰地笑起来，笑声把便民堂前的老榆树都震得簌簌响。
赵老根没有去吃饭。
他拄着拐杖，一步一步往榆树巷尽头走。
水生正在院里熬药，见他进来，起身要搬凳子。
赵老根摆摆手，走到廊下，挨着林越的藤椅边，慢慢坐下。
林越靠在藤椅上，阖着眼，像是睡着了。
可赵老根知道他没睡着。
“先生，”他说，“今儿个村西水渠清了，便民堂前摆了二十桌饭，全村人都去了。”
林越没有睁眼。
可他的嘴角微微动了一下。
赵老根继续说：
“周老七跟周二贵一块儿挖泥，挖得满头大汗，谁也不偷懒。刘杏儿她娘掌勺，周二贵家的烧火，俩人一边忙一边说话，笑得跟亲姐妹似的。”
他顿了顿。
“赵守田那小子，端着托盘满坡跑，给干完活的人送水，一滴都没洒。俺看着，心里头……”
他说不下去了。
林越睁开眼，望着他。
赵老根低着头，用袖子狠狠抹了一下眼睛。
“先生，”他的声音有些哽，“您让俺们一块儿挖田埂，俺懂了。您让俺们一块儿干活一块儿吃饭，俺也懂了。”
他抬起头，望着林越。
“人和人之间那点隔阂，就得这么化。”
林越望着他，嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“铁柱，”他说，“你懂了。”
那天晚上，赵守田跑来小院，叽叽喳喳讲白天的事。
讲男人们清渠时挖出一条大泥鳅，追了半天没追上；讲女人们做饭时周氏把盐当成了糖，一锅肉差点毁了；将孩子们追狗追得满坡跑，把便民堂门口晒的草药踩翻了两筐。
林越听着，嘴角那纹就没落下去过。
讲完了，赵守田忽然问：
“先生，往后每个月都这样吗？”
林越望着他。
“你想不想？”
赵守田使劲点头：“想！比过年还热闹！”
林越点了点头。
“那就这样。”
赵守田高兴得蹦起来，跑到院墙豁口边，又回过头喊：
“先生，俺回去跟俺爹说！让他下个月多出点菜！”
他跑没影了。
院里安静下来。
水生端药出来，搁在矮几上。
林越端起碗，慢慢喝完。
他把碗递回去，望着院墙豁口外那片被月光洗得发白的棉田。
“水生。”
“哎。”
“你说，往后这村里，人和人之间，会不会一直这样？”
水生想了想，道：
“俺不知道。可俺知道，只要大伙儿记得今儿个这顿饭，记得那道田埂是咋垒上的，就不会差太远。”
林越望着他，嘴角那纹又动了动。
他没有再说话。
只是靠在藤椅上，望着远处那片月光下的棉田，望着棉田那边隐约可见的便民堂的灯火。
那灯火很小，很暖。
像一颗落在暮色里的星。
九月的风从棉田那边吹过来，带着成熟的棉桃裂开时的细碎声响，带着泥土和庄稼的气息，带着远处隐隐约约的说笑声。
那些声音很远，又很近。
近得好像一伸手就能摸到。