入秋之后，林越的身子骨又缓过来些。
八月里那天，他忽然让水生把赵老根、周氏、刘杏儿、赵守田他们都叫来，说有话要说。
一群人挤在廊下，不知道先生要做什么。
林越靠在藤椅上，一个一个看过去，看了很久。
然后他开口：
“这些日子，你们天天来，送吃的，送喝的，陪着说话。俺都记着。”
众人面面相觑，不知先生为何突然说这个。
林越顿了顿。
“可你们光顾着俺，自个儿的身子骨，照看好没有？”
赵老根愣住了。
周氏低下头，搓着围裙边。
刘杏儿眨巴着眼，似懂非懂。
赵守田挠了挠头。
林越望着赵老根：
“铁柱，你今年多大？”
赵老根闷声道：“六十有八。”
“六十八了。”林越说，“还天天蹲在地上，一蹲就是小半天。你那双膝盖，还要不要？”
赵老根张了张嘴，没说出话。
林越望向周氏：
“你天天在灶房忙，做完饭送过来，送完回去接着忙。一天几顿饭？”
周氏小声道：“三、三顿。”
“三顿饭，加上点心，加上茶，加上给俺做的那些吃食。”林越说，“你一天在灶房站几个时辰？”
周氏低着头，不吭声。
林越望向刘杏儿：
“你那天送来一把豆角，俺问你在哪儿摘的，你说在村西菜园。从你家到村西菜园，多远？”
刘杏儿小声说：“二里地。”
“二里地。来回四里。”林越说，“你隔天就跑一趟，有时候一天跑两趟。脚上起泡没有？”
刘杏儿低下头，不敢看他。
林越望向赵守田：
“你们几个孩子，每天放了学就往便民堂跑，往俺这儿跑。功课做完了没有？”
赵守田嗫嚅道：“做、做完了……”
“做完功课，天都黑了。回家吃饭，吃完饭，还有力气温书没有？”
赵守田不吭声了。
廊下静了很久。
林越靠在藤椅上，望着这群低着头的人。
“俺活了六十多年，别的不敢说，怎么把身子骨熬坏，怎么再慢慢养回来，俺有经验。”他说，“你们天天照顾俺，俺也得照顾照顾你们。”
他顿了顿。
“从今天起，俺教你们，怎么吃饭，怎么歇息，怎么走路，怎么蹲着。”
赵老根抬起头，愣愣地望着他。
林越嘴角那道细浅的纹微微往上牵了牵。
“头一条，铁柱。”
赵老根应了一声。
“从今天起，不许蹲着。坐着。廊下那条长凳，给你留着。要蹲，拿个草墩垫着。”
赵老根张了张嘴，想说啥，又咽了回去。
“第二条，周氏。”
周氏抬起头。
“做饭的时候，站半个时辰，就要出去走一走。灶房门口转两圈，回来再做。一天三顿饭，站得太久，腿受不了。”
周氏低着头，小声道：“俺记住了。”
“第三条，杏儿。”
刘杏儿望着他。
“四里地不算远，可天天跑，脚上起泡是小事，伤了筋骨是大事。往后，两天来一回。有事让人捎话，别自个儿跑。”
刘杏儿抿着嘴，点了点头。
“第四条，守田。”
赵守田站直了。
“功课做完，再来。功课做不完，不许往便民堂跑。你们几个，互相盯着。”
赵守田使劲点了点头。
林越说完，靠在藤椅上，望着这群人。
“记住了？”
众人齐声应道：“记住了！”
林越嘴角那纹又往上牵了牵。
“那还不回去？该做饭做饭，该歇息歇息，该做功课做功课。”
众人这才散去。
赵老根走到院墙豁口边，忽然回过头。
“先生，您自个儿呢？”
林越望着他。
“俺？”他说，“俺有水生。”
赵老根站在那里，望着林越那张瘦削的脸，望了很久。
然后他点了点头，转身走了。
从那天起，小院里多了些新规矩。
赵老根不再蹲着了。他来的时候，自己从廊下搬出那张长凳，靠着廊柱坐着。坐一会儿，站起来走几步，再坐下。林越看在眼里，什么都不说，只是嘴角那纹，时不时动一动。
周氏来送饭的时候，不再匆匆忙忙放下就走。她在廊下站一站，跟林越说几句话，然后走出去，在院墙豁口外绕两圈，再回灶房。有时候绕完圈回来，还跟林越汇报：“俺走了两圈，不多不少。”
林越点点头，说：“好。”
刘杏儿隔天来一回，不再天天跑了。她来的时候，还是带着东西，有时候是一把青菜，有时候是一小包野菊花。放下东西，她就在廊下坐一会儿，跟林越说便民堂的事，说那些册子，说新来的那些人。坐够了，起身行礼，慢慢走回去。
赵守田他们几个孩子，放了学先回家做功课。做完功课，才往小院跑。有时候天黑了，他们就提着个小灯笼来，灯笼是赵老根给他们做的，竹篾糊的，里头点一小截蜡烛，晃晃悠悠的，像几只萤火虫飘进院墙豁口。
林越看着那些晃晃悠悠的小灯笼，嘴角那纹就没落下去过。
除了这些，林越还教了他们些别的。
有一回，赵老根坐在长凳上，忽然问他：
“先生，您说俺这腿，还能撑几年？”
林越望着他。
“你想撑几年？”
赵老根闷声道：“俺还想多活几年，看着守田成家，看着重孙子落地。”