林越点了点头。
“那你记住了。每天起来，先别急着下地。坐在炕沿上，把两条腿伸平了，勾脚尖，再绷脚尖。勾十下，绷十下。”
赵老根愣了愣：“这管用？”
“管用。”林越说，“俺试过。”
赵老根把那动作记在心里，回去就试。第二天来的时候，跟林越汇报：
“先生，俺今早做了。勾十下，绷十下。腿觉着热乎乎的。”
林越点了点头。
“往后天天做。”
有一回，周氏送饭来，站在廊下跟林越说话。说着说着，林越忽然问：
“你晚上睡几个时辰？”
周氏愣了一下，道：“五六个吧。”
“五六个不够。”林越说，“你一天站那么久，晚上得睡足七个时辰。睡不着，就躺着眼闭着，别想事。”
周氏低着头，小声道：“俺心里搁着事，睡不着。”
“啥事？”
周氏犹豫了一下，道：“家里那些活计，孩子的事，当家的身体……”
林越望着她。
“那些事，你躺着想，能想完不？”
周氏摇了摇头。
“想不完。那就别想。”林越说，“躺着就是躺着，闭眼就是闭眼。天塌下来，明天再顶。”
周氏站在那里，愣了很久。
她忽然朝林越深深鞠了一躬，转身走了。
第二天来的时候，她说：“先生，俺昨晚睡了七个时辰。”
林越点了点头，嘴角那纹动了动。
有一回，刘杏儿来，林越问她：
“你每天吃几顿饭？”
刘杏儿说：“三顿。”
“都吃些啥？”
刘杏儿想了想，道：“早上粥，中午干饭，晚上面汤。”
“菜呢？”
“菜……有啥吃啥。”
林越望着她。
“你正是长身子骨的时候，光吃饭不行。每天得吃一把豆子，或者一个鸡蛋。”
刘杏儿眨巴着眼，记在心里。
下一回她来的时候，手里攥着两个煮鸡蛋，一个塞给林越，一个自己剥了吃。
林越没吃那个鸡蛋。他把它掰成两半，一半给水生，一半让刘杏儿带回去，给她娘。
有一回，赵守田他们几个孩子来，林越问：
“你们每天写字，手酸不酸？”
几个孩子点头。
“酸就对了。”林越说，“酸的时候，把手举起来，转几圈。往这边转十下，往那边转十下。转完甩一甩，就不酸了。”
赵守田当场试了试，转完甩完，眼睛亮了：
“真的不酸了！”
林越望着那几个孩子围在一起转手腕，嘴角那纹就没落下去过。
八月十五那天，周氏送来一盒月饼。
不是买的，是她自个儿做的。皮薄薄的，馅是红豆沙，蒸得软软的，入口就化。
林越吃了小半个，放下筷子，望着那盒月饼。
“周氏。”他说。
周氏站在廊下，应了一声。
“你这手艺，教给杏儿没有？”
周氏愣了一下，道：“还没。杏儿还小。”
“不小了。”林越说，“十二了，该学了。往后你老了，她也能给你做。”
周氏站在那里，望着林越，眼眶忽然红了。
她低下头，用袖口抹了一下，轻声道：
“俺记住了。”
那天晚上，月亮又大又圆。
水生把藤椅挪到院里枣树下，让师父赏月。
林越靠在藤椅上，望着那轮圆月，望了很久。
院墙豁口外，有人影晃动。是赵老根，拄着拐杖，一步一步挪过来。
他在廊下那张长凳上坐下，也望着那轮月亮。
两个人都不说话。
过了很久，赵老根忽然开口：
“先生。”
“嗯。”
“您教的那些法子，俺都记着。往后，俺天天做。”
林越没有答话。
他只是望着那轮月亮，嘴角那道细浅的纹，浅浅地牵着。
月光落在枣树上，落在青石板上，落在两个老人身上。
院墙豁口外，又有脚步声。
是刘杏儿，提着个小灯笼，晃晃悠悠走进来。她在廊下站住，把手里的东西放下——是一小包新晒的野菊花。
“先生，给您泡水喝。”她小声说。
林越望着她。
“这么晚了，咋还来？”
刘杏儿抿着嘴笑：“俺娘说，八月十五，得给先生送点啥。”
她说完，转身跑了。
那小灯笼晃晃悠悠的，飘出院墙豁口，飘进夜色里。
林越望着那道飘远的光，望了很久。
水生端了茶过来，轻轻搁在矮几上。
他顺着师父的目光望过去，什么也望不见了，只有黑沉沉的夜色，和远处隐约的蛙鸣。
可他看见师父嘴角那道纹，还在浅浅地牵着。
月光下，那纹很淡。
淡得像写在风里的字。
可它在那儿。