窗外的知了叫得震天响。灶房里熬药的味道飘进来，苦涩苦涩的，把满屋子都熏透了。
秦文远忽然起身，走到外头，从包袱里取出几本书，又走进来。
“师父，这是最近各地寄来的新册子。”他把书放在床边的小几上，“有河南的、山东的、山西的，都是照着便民堂那法子，自个儿编的实用册子。”
林越伸手，拿起最上面一本。
封皮上写着《青州府农事便览》，底下还有一行小字：“马德厚辑”。
他翻开，一页一页看下去。
还是那种最便宜的粗纸，还是那种一笔一画像是刻上去的字。可这回不是手抄本了，是刻印的——虽然印得粗糙，字迹有些模糊，可确实是印的。
序言只有短短几行：
“仆自得林先生大着，五年来朝暮研习，不敢稍懈。今以青州水土之宜，参以先生之法，辑为此编。虽简陋不足观，然仆之心，在使乡人得实用，不坠先生之教。”
林越对着这行字，看了很久。
他把书放下，望着秦文远。
“这书，印了多少？”
“听说是三百本。马德厚自个儿凑的钱，找县里小书坊印的。”
林越没有说话。
他靠在床头，望着窗外那棵被太阳晒得发蔫的枣树，望了很久。
秦文远他们三个站在那里，不敢出声。
过了很久，林越轻轻说了一句：
“他真印了。”
那天下午，四个人在屋里待了很久。
赵青石说工坊的事。周柄说仓房的事。秦文远说问事处的事。林越听着，有时点点头，有时嘴角微微动一下，有时只是阖着眼，像是睡着了。
可他们知道他没有睡着。
因为每当有人说到要紧处，他的手指就会轻轻动一下。
太阳渐渐西斜。水生端药进来，林越喝了，又靠回床头。
赵青石看看窗外，站起身：
“师父，俺们……俺们该走了。再不走，天黑前赶不回州城。”
林越望着他。
“路上当心。”他说。
赵青石点点头，转过身，走了两步，又回过头。
他站在门口，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
最后他只是深深鞠了一躬，转身出去了。
周柄跟着鞠了一躬，也出去了。
秦文远最后一个走。他在床边站了很久，望着师父那张瘦得脱了相的脸。
“师父，”他的声音有些哽，“您……您要保重。”
林越望着他。
“文远。”
“哎。”
“问事处那边，你多费心。”他说，“那些来信，一封也别落下。”
秦文远点了点头。
他站在那里，似乎还想说什么，嘴唇动了动，又咽了回去。
最后他只是深深鞠了一躬，转身走了。
林越靠在床头，望着门口，望着那三个人的背影消失在院墙豁口外。
水生进来收拾药碗，看见师父望着门外出神。
“先生，您要不要躺下歇会儿？”
林越摇了摇头。
他望着窗外那片渐渐西斜的日光，望着那棵被晒了一整天的枣树，望着枣树枝上那几只不知什么时候落下来的麻雀。
“水生。”他说。
“哎。”
“明天逢十。”
水生愣了一下。
林越望着他。
“推俺去便民堂。”
水生动了动嘴唇，想劝，没劝出口。
他只是点了点头，轻声道：
“好。”
窗外，知了还在叫。叫得人心烦，也叫得人心安。