入伏之后，林越的身子骨便有些不济了。
起初只是懒得动。往日还能在廊下坐一整日，听孩子们叽叽喳喳说便民堂的事，如今坐不到一个时辰，就觉着乏，让水生扶进屋里躺下。
水生问他哪儿不舒服，他说不上来。不是疼，不是哪儿不对劲，就是浑身上下没力气，像被抽走了什么。
后来开始吃不下东西。周氏变着法儿做那些软烂易消化的吃食，小米粥、鸡蛋羹、肉末蒸豆腐，端过来，他动几筷子，就搁下了。
再后来，夜里睡不踏实。水生有两次起夜，看见师父屋里的灯还亮着，推门进去，他靠在床头，望着窗外那棵枣树发呆。
“先生，咋不睡？”
“睡够了。”他说。
水生不信。可他不敢再问。
七月初九，逢九的日子，不是逢五逢十，便民堂没有安排。可秦文远还是来了。
他骑着一匹青驴，从州城赶过来，一路顶着毒日头，到村口时衣裳都湿透了。他把驴拴在老槐树下，没去便民堂，直接去了榆树巷尽头那座小院。
水生正在廊下熬药，见秦文远进来，愣了一下。
“秦师哥？你咋来了？”
秦文远没有答话。他站在院墙豁口处，望着廊下那张空着的藤椅，望着藤椅边矮几上那碗凉透的粥，望着灶房里熬药的炉火，脸色一点点变了。
“师父呢？”他的声音有些紧。
水生朝屋里努努嘴。
秦文远几步跨进堂屋，在卧房门口站住了。
林越靠在床头，阖着眼，像是睡着了。他比上个月又瘦了一圈，颧骨高高突起，眼窝深陷下去，搭在被衾上的那只手，青筋虬结，薄得像一层纸。
秦文远站在门口，半天没敢往里迈步。
林越睁开眼。
“文远来了。”他说，声音很轻，像风吹过草尖。
秦文远走过去，在床边的小凳上坐下。他想说点什么，喉咙却被什么堵住了，嘴唇动了动，一个字也没挤出来。
林越望着他。
“州城那边，都好吧？”
秦文远点了点头。
“问事处呢？”
又点了点头。
“冯璋那几个孩子，还勤快不？”
再点了点头。
林越嘴角那道细浅的纹微微往上牵了牵。
“那就好。”他说。
秦文远低着头，拼命忍着，没让眼眶里的东西掉下来。
他想起很多年前，师父教他编《便民实用百科》的时候。那时师父坐在州城小院的书房里，手边堆着半人高的稿子，精神好得能熬一整夜。他劝师父歇歇，师父说，不急，等把这一卷弄完。
如今师父靠在床头，连说话都费劲了。
可他问的，还是州城，还是问事处，还是那些孩子。
秦文远深吸一口气，抬起头，道：
“师父，青石和周柄也来了。在外头。”
林越的目光越过他，望向门口。
赵青石和周柄并肩站在那里，两个人都红着眼眶，不敢进来。
林越朝他们招了招手。
两个人这才挪进来，在床边站着，站得笔直，像两根木桩。
赵青石张了张嘴，想喊一声“师父”，可那两个字卡在喉咙里，怎么也出不来。他把脸别过去，用袖子狠狠抹了一把，才转回来。
周柄没有哭。他只是站在那里，望着师父，嘴唇抿得紧紧的，两只手攥成拳头，攥得指节发白。
林越一个一个看过去。
赵青石。周柄。秦文远。
三个弟子，跟了他十几年，从年轻小伙熬成了中年汉子。赵青石的鬓角有了白发，周柄的腰背没那么直了，秦文远眼角也添了细纹。
他想起那年刚收他们的时候。
赵青石还是个铁匠，满手老茧，看见书就头疼，可图纸看一遍就能记在心里。周柄在仓房里当小吏，做事一板一眼，从不出错，也从不多话。秦文远是个落第秀才，捧着本书能看一整天，可让他下地，他连麦苗和韭菜都分不清。
如今他们都出息了。
赵青石管着工坊，带出了一拨又一拨徒弟。周柄掌着仓房，经手的粮钱从没出过差错。秦文远守着问事处，外府来信堆成山，他回得稳稳当当。
他看着他们，没有说话。
可他的眼睛在说话。
赵青石终于憋出一句：“师父，您咋……咋瘦成这样了？”
林越望着他，嘴角那纹又动了动。
“天热，吃不下。”他说，“过些日子凉快了就好。”
赵青石不信。可他没有再问。
四个人就这么待着，谁也不说话。