那块匾在南坡便民堂的北墙上挂了三天。
三天里，赵老根去了两趟，周里正去了三趟，村里男男女女老老少少，差不多都去看过。有磕头的，有作揖的，有站在匾下头念叨“先生保佑”的。周老六甚至还从家里拿了一炷香，想点上，被赵二栓拦下了——便民堂不是祠堂，不让烧香。
可那股子劲儿，已经起来了。
四月初十那晚，赵守田回家跟他爹说：“俺在便民堂磕了三个头。杏儿他们也磕了。俺们想让先生保佑俺们念书念得好、算账算得清。”
赵二栓听了，没吭声，可心里觉得这没啥不对。先生那样的好人，磕个头咋了？
四月十一，周里正又去了榆树巷尽头那座小院。
他是去报喜的。说村里人都念着先生的好，说孩子们都在匾下头磕了头，说往后这乱石村世世代代都会记着先生。
林越靠在藤椅上，听他说完，没有接话。
周里正等了半天，没等到先生的回应，心里有点发毛。他讪讪道：“先生，您……您不高兴？”
林越望着他，目光平静得像一口深井。
“周里正，”他说，“你过来坐。”
周里正在廊下的草墩上坐下，不知怎的，心里直打鼓。
林越没有绕弯子。
“俺问你，便民堂里那些老物件，是干啥用的？”
周里正脱口而出：“是让后世子孙看的，让他们知道地是咋种好的，日子是咋过起来的。”
林越点了点头。
“那俺再问你，那块匾，是干啥用的？”
周里正愣了一下，道：“是……是记着先生的恩德。”
林越摇了摇头。
“不对。”
周里正怔住了。
林越望着院墙豁口外那片棉田，声音不高，一字一字却像钉子一样：
“那块匾挂上去，三天功夫，村里人就跑去磕头。往后呢？一年，两年，十年，二十年——那些后来的人，没见过俺，不知道俺做过啥，只知道这块匾上写着‘先贤’。他们会干啥？”
周里正张了张嘴，说不出话。
“他们会烧香。”林越说，“会磕头。会求‘先贤保佑’。会把便民堂变成祠堂。”
他顿了顿。
“到那时候，那些老物件——那把犁铧、那架纺车、那本手抄农书——还有人看吗？”
周里正的脸白了。
他没有想过这些。
他只知道村里人想记着先生的好，想让后世子孙知道这村出过这么一个人。他没想到，记着记着，就会变成供着；供着供着，就会把最要紧的东西忘了。
“先生，”他的声音有些抖，“俺……俺错了。”
林越望着他，目光里没有责备，只有一种说不清的、很淡的东西。
“周里正，你没有错。村里人也没有错。”他说，“错的是这个法子。”
他靠在藤椅上，望着远处那片在春风里轻轻摇动的棉田。
“俺这辈子，最怕的就是这个。”他说，“被人供起来，供得高高的，供得没人再去看那些真正有用的东西。”
周里正低着头，不敢看他。
林越沉默了很久。
然后他说：
“那块匾，摘下来。”
周里正猛地抬起头。
“摘、摘下来？”
“摘下来。”林越的声音不高，却不容置疑，“换成另一块。”
周里正怔怔地问：“换啥？”
林越望着他。
“便民堂。”
周里正愣住。
“就叫‘便民堂’。”林越说，“三个字。没有‘先贤’，没有‘林公’。就是‘便民堂’。”
他顿了顿。
“让以后的人走进来，看见那三个字，想到的不是谁谁谁受过啥恩德，而是——这地方是给俺们方便的，这里头的东西是能让俺们过好日子的。”
周里正蹲在草墩上，久久没有说话。
他望着林越那张瘦削的脸，望着那双浑浊却异常清明的眼睛，忽然觉得自己这辈子，到今天才算真正开了点窍。
“先生，”他的声音有些哽，“俺懂了。”
四月十二，周里正在村口老槐树下召集全村人。
他把先生的话，原原本本说了一遍。
说到“烧香磕头会把老物件忘了”时，人群里有人低下头去。说到“便民堂”三个字时，没有人吭声。
周老六蹲在碾盘上，抽了半锅烟，忽然开口：
“俺觉得先生说得对。”
众人望向他。
“俺那把犁铧，用了三十年，磨得快没了。可俺每次看见它，想起的不是谁，是俺自个儿年轻时候在地里刨食的日子。”他磕了磕烟袋锅子，“要是往后的人进来，光顾着磕头烧香，谁还看那把犁铧？谁还记得地是咋种好的？”
赵二栓站在人群里，攥紧了拳头。
他想起昨晚守田跟他说的那些话——“俺们在匾下头磕了头”“俺们想让先生保佑俺们念书念得好”。他当时没觉得不对，此刻才忽然明白过来。
守田他们，已经不是在学本事了。
是在求保佑。