便民堂落成那天，是泰昌二十六年的四月初八。
三间青砖瓦房，坐落在南坡庆丰碑旁边，坐北朝南，采光极好。门窗是赵三锁在县城亲手打的，用的是上好的榆木，刷了清漆，在阳光下亮堂堂的。门前铺了一条碎石小路，直通坡下，路两旁移栽了几棵从山里挖来的小松树，刚种下去没几天，叶子还有点发黄。
开堂仪式很简单。没有鞭炮，没有锣鼓，没有流水席。周里正带着几个辈分高的老人，把各家各户捐来的老物件一样一样摆进去。
最先摆进去的，是周老六那把用了三十年的旧犁铧。铧尖磨得只剩一半，刃口却还是亮的。周老六把它擦了三遍，用旧布包着，亲手捧进堂里，搁在靠东墙的木架上。
然后是赵二栓他娘陪嫁时带来的一架旧纺车。纺车早就不能用了，可那木头摇把被无数只手摸得锃亮，泛着暗红的光。
然后是刘杏儿她爷爷传下来的一本手抄农书，纸页发黄，边角残破，上头记着几十年前老辈人种地的法子。
然后是……
一件一件，摆满了三面墙的木架。
北墙正中间，空着一块地方。
那是留给最要紧的东西的。
周里正亲自去请。
他双手捧着一块用红绸包着的木匾，一步一步走上南坡，走进便民堂，把那块木匾恭恭敬敬挂在北墙正中间的空处。
红绸揭开。
是一块乌木底、绿漆字的匾，三尺来长，一尺来宽，上头刻着四个大字：
“先贤林公”
底下还有一行小字：“乱石村全体村民敬立，泰昌二十六年四月”。
周里正挂好匾，退后几步，端详了半晌，忽然撩起袍角，跪了下去。
满屋的人跟着跪下去。
赵老根跪在最前头。他跪得很慢，膝盖磕在地上时疼得他眉头跳了一下，可他一声没吭，就那么直挺挺跪着，望着北墙上那块匾。
望着那四个字。
“先贤林公”。
他想起三十五年前，那个站在村口老槐树下、穿灰布长衫的年轻人。
那年轻人眼睛亮亮的，说有种新式犁铧，能省三成力，多耕一成地。
他想起那年他在自家地里试种棉花，先生从州城赶回来，蹲在地头看了半天，起来时腿都麻了，一瘸一拐走回村，什么话都没说。
他想起那年村里修渠，先生跟年轻人一块抬石头，肩膀磨破了皮，血把衣裳都洇透了，可第二天又来了。
他想起那年《便民实用百科》编成，先生把书稿摊开，让村里人挨个挑错。
他想起那年皇帝赐匾“务实惠民”，先生接旨时脸上没有一丝得意，只是说“这匾挂在州衙，别挂俺那儿”。
他想起那年先生辞了京城的召见，说自己老了，走不动了。
他想起那年先生回到乱石村，在榆树巷尽头那座小院里住下，每天靠在廊下晒太阳。
他想起今年开春，先生说不建祠堂，建便民堂。
如今，便民堂建起来了。
可北墙上那块匾，还是挂着“先贤林公”。
周里正说，先生可以不让人供他，可村里人不能不记着他。这匾不挂在祠堂里，挂在便民堂里，不让人磕头烧香，就是让后世子孙知道，这村出过这么一个人。
赵老根跪在那里，望着那四个字。
他的嘴唇微微颤抖，却一句话也说不出来。
他只是跪着，跪了很久。
消息传到榆树巷尽头那座小院时，已经是傍晚了。
水生蹲在廊下熬药，听见院墙豁口处传来脚步声，抬头一看，是周里正。他穿着那身新袍子，走得满头是汗，手里攥着一块红绸。
“水生，先生在不在？”
水生朝廊下努努嘴。
周里正顺着望过去。林越靠在藤椅上，阖着眼，膝头搭着那条旧羊皮褥子，像是睡着了。
周里正放轻脚步，走到廊边，就那么站着，不敢出声。
林越睁开眼。
“周里正来了？”他的声音很轻，“坐。”
周里正没敢坐。他站在那里，把那块红绸往前递了递，手抖得厉害。
“先生，俺们……俺们在便民堂挂了块匾。”
林越望着那块红绸。
“啥匾？”
周里正喉结滚动了几下，才把声音挤出来：
“先贤林公。”
林越没有说话。
他靠在藤椅上，望着院墙豁口外那片在暮色里渐渐暗下去的棉田，望了很久。
周里正站在那里，心悬在嗓子眼。他不知道先生会不会生气，会不会让人把那块匾摘下来。
林越终于开口：
“周里正。”
“哎。”
“你们挂这匾，是给谁看的？”