周里正愣住了。
“是给……是给后世子孙看的。”
林越点了点头。
“那就挂着吧。”他说。
周里正怔在那里，半天没回过神。
先生……答应了？
林越望着他，嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“周里正，俺问你，便民堂里那些老物件，是干啥用的？”
周里正脱口而出：“是让后世子孙看的，让他们知道地是咋种好的，日子是咋过起来的。”
林越点了点头。
“这匾也一样。”他说，“不是给俺看的。是给后世子孙看的。让他们知道，这村里曾经有过一个人，做了些有用的事。”
他顿了顿。
“至于这个人是谁，叫啥名字，长啥模样——不重要。重要的是那些事，还在。”
周里正站在那里，望着林越那张瘦削的、被岁月刻满痕迹的脸。
他忽然觉得眼眶有些发酸。
他把那块红绸折好，揣进怀里，朝林越深深鞠了一躬。
“先生，俺懂了。”
他转身走了，走出院墙豁口，走进暮色里。
林越靠在藤椅上，望着那道渐渐远去的背影。
水生端药出来，轻声道：
“先生，您不生气？”
林越摇了摇头。
“不生气。”他说，“他们想记着，就让他们记着。记着也好。”
他接过药碗，慢慢喝完。
苦涩的汁液滑过喉咙，他连眉头都没皱一下。
“水生，”他忽然说，“你知道俺这辈子，最怕什么吗？”
水生摇头。
“怕被人忘了。”林越望着远处那片越来越暗的棉田，“也怕被人记得太牢。”
水生听不懂。
林越没有解释。
他只是阖上眼，靠在藤椅上，嘴角那道细浅的纹，轻轻往上牵着。
那纹很淡，淡得像暮色里最后一抹光。
可水生看见了。
四月初九，便民堂开堂第二天。
赵守田带着一帮孩子爬上南坡，挤在便民堂门口，探头探脑往里瞅。
赵老根蹲在门槛边抽烟，见他们来，撩起眼皮瞅了一眼。
“进来。”他说。
孩子们呼啦啦涌进去，挤在北墙那块匾下头，仰着脑袋看那四个字。
“先——贤——林——公——”赵守田一字一字念出来，念完问，“赵爷爷，这啥意思？”
赵老根没有答话。
他蹲在门槛边，望着那群仰着脖子看匾的孩子，望着阳光从门窗里斜斜射进来，落在那些老物件上，落在那些泛黄的图纸上，落在那架旧纺车、那把旧犁铧、那本手抄农书上。
他忽然想起很多年前，先生说过的一句话。
那是他头一回在自家地里试种棉花，秋收时多打了两石粮，他蹲在地头，激动得说不出话。先生站在田埂上，望着那片白花花的棉田，说：
“铁柱，你记住，不是俺教会了你种地。是这片地，教会了咱俩。”
他当时不懂这话。
如今他懂了。
“赵爷爷！”赵守田又喊，“这啥意思嘛！”
赵老根收回目光，望着那群满脸好奇的孩子。
“那四个字的意思，”他说，“就是——好好学本事，把日子过好。”
孩子们面面相觑，似懂非懂。
赵守田挠了挠头，忽然把怀里那本破破烂烂的旧账本举起来，对着那块匾晃了晃。
“先生，俺记住了！”
他喊的是“先生”，可眼睛望着的是那块匾。
赵老根没有纠正他。
他只是蹲在门槛边，望着那群孩子，望着那块匾，望着满屋子那些老物件。
阳光很好。
照得那些旧东西，亮堂堂的。