这不对。
大大的不对。
他站出来，嗓门压过了所有人的议论：
“俺同意先生的话！改！”
有人跟着喊：“改！”
又有人喊：“便民堂好！那三个字贴切！”
周里正站在人群中央，望着这此起彼伏的声浪，眼眶忽然有些发酸。
他想起那年先生刚回村，他说要建祠堂，先生不答应，说建便民堂。他说那挂块匾记着先生，先生没吭声，他以为先生默许了。
如今他才知道，先生不是默许。
先生是在等他自己想明白。
四月十五，新匾挂上去了。
三个字：“便民堂”。
乌木底，绿漆字，比原先那块小些，朴素些，挂在北墙正中间，底下就是那些老物件——那把旧犁铧、那架旧纺车、那本手抄农书。
揭牌那天，没有鞭炮，没有锣鼓，没有磕头烧香。
周里正站在匾下头，只说了一句话：
“这地方，往后就是咱村存放老物件、传习老本事的去处。谁想学种地、学纺线、学看账本，就来这儿翻翻、看看、问问。不磕头，不烧香，不求保佑——就求把日子过得更好。”
人群里静了片刻。
然后赵老根拄着拐杖，一步一步走到匾下头，站定了。
他仰着头，望着那三个字，望了很久。
然后他转过身，对着满坡的人说：
“俺跟着先生三十五年。先生教会俺的，不是咋磕头，是咋种地。不是咋求保佑，是咋把事做成。这‘便民堂’三个字，俺懂。”
他顿了顿，声音有些沙哑，却清清楚楚：
“就是——方便咱老百姓的地方。”
人群里响起一阵掌声。
不是那种热闹的、起哄的掌声。是零零落落、此起彼伏的，像春天里第一批冒出土的草芽。
赵守田站在人群里，仰着脖子望那块新匾。
“便民堂。”他念了一遍，又念一遍，“便民堂。”
他忽然想起先生教他算账时说的话：“学会了，往后你家卖棉，就不用请人算了。”
那不是保佑。
那是本事。
他把怀里那本破破烂烂的旧账本抱紧了些。
消息传到榆树巷尽头时，已是傍晚。
水生蹲在廊下熬药，听见院墙豁口处传来脚步声，抬头一看，是周里正。他这回没穿那身新袍子，只一件家常旧褂子，走得慢慢的，手里什么也没拿。
他在院墙豁口边站住，没有进来，就那么站着，朝廊下喊了一声：
“先生。”
林越靠在藤椅上，睁开眼。
“换上了。”周里正说，“‘便民堂’。三个字。”
林越望着他，没有接话。
周里正站在那里，暮色把他半边脸照成暗红色。
“先生，”他说，“俺这辈子没服过谁。今儿个服了。”
他朝廊下深深鞠了一躬，转身走了。
暮色渐浓。
院墙豁口外那片棉田，从翠绿渐渐变成墨绿，又从墨绿渐渐融进夜色里。
水生端着药碗出来，看见师父靠在藤椅上，望着远处出神。
他没有惊动。
就那么站着，等。
过了很久，林越忽然轻轻说了一句：
“‘便民堂’，这名字好。”
水生没听清：“先生，您说啥？”
林越摇了摇头，接过药碗，慢慢喝完。
他把空碗递回去，望着远处那片越来越暗的棉田，望着南坡上那间新盖的青砖瓦房里，渐渐亮起的一点灯火。
“水生，”他说，“明儿个陪俺去南坡走走。”
水生愣住。
先生回来这么久，从没主动提出过出门。
“先生，您……”
林越嘴角那道细浅的纹轻轻往上牵了牵。
“去看看那三个字。”他说，“也看看那些老物件。”
水生应了一声，把药碗端回灶房。
他出来时，师父还靠在藤椅上，望着南坡的方向。
那点灯火还在亮着，小小的，暖暖的，像一颗落在暮色里的星。
远处的蛙声从棉田那边传来，此起彼伏，热闹得很。
林越阖上眼。
那灯火，他看见了。