那年轻人说，有一种新式犁铧，能省三成力，多耕一成地。
那时没有人信他。
可他还是站在那儿，眼睛亮亮的，一遍一遍讲。
他想起那年他在自家地头试种棉花，先生从州城赶回来，蹲在地里看了半天，起来时腿都麻了，一瘸一拐走回村，什么话都没说。
他想起那年村里修渠，先生跟年轻人一块抬石头，肩膀磨破了皮，血把衣裳都洇透了，可第二天又来了。
他想起那年《便民实用百科》编成，先生把书稿摊开，让村里人挨个挑错。周老六不识字，让孙子念给他听，听了半天，说“这‘墒’字俺听不懂”，先生就让人把那一段改成“地不黏锄、也不冒白灰就是正好”。
先生这辈子，从来没有把自己当成“先贤”。
他就是想让人把日子过好。
仅此而已。
赵老根蹲在那里，眼眶忽然有些发酸。
他低下头，拿袖子狠狠抹了一把脸，深吸一口气，道：
“先生，俺懂了。”
林越望着他。
“祠堂的事，俺回去跟周里正说，就……”赵老根站起身，拄着拐杖，站得直了些，“就不办了。”
林越没有说话。
他只是望着这个佝偻的老人，望着那双因为长年劳作而变形的手，望着那张被岁月刻满沟壑的脸。
“铁柱。”他说。
赵老根停住脚步。
“祠堂可以不建，”林越的声音不高，一字一字，像钉子一样楔进暮色里，“可有些东西，得立起来。”
赵老根愣住。
“立啥？”
林越望着远处那片棉田，望着棉田尽头那排白杨树，望着天边那几缕正在消散的晚霞。
“便民堂。”他说。
赵老根怔怔地站着，没有听懂。
“不供人，不供牌位。”林越的声音很轻，却异常清晰，“就放一些这些年用过的农具、图纸、书册。村里人有空了，可以来瞅瞅；娃子们想学本事了，可以来翻翻。哪天咱俩都不在了，那些东西还在，后来的人还能接着用。”
赵老根站在那里，望着林越，望着那张在暮色里显得格外安详的脸。
他的嘴唇微微颤抖，却一句话也说不出来。
他只是站在那里，拄着拐杖，像一根钉进土里许多年的木桩。
良久，他忽然把拐杖往地上一戳，朝林越深深鞠了一躬。
那躬鞠得很深，深得他那佝偻的脊背几乎弯成一张弓。
他没有起身。
就那么弯着，弯了很久。
“先生，”他的声音闷闷的，从胸口压出来，“俺替村里人，谢谢您。”
林越没有答话。
他只是望着那片被晚霞染红的棉田，望着棉田尽头那排越来越模糊的白杨树。
晚风吹过来，带着泥土解冻后的潮润气息。
远处，炊烟从青灰的瓦顶升起，一缕一缕，歪歪斜斜。
三月初九，周里正在村口老槐树下召集全村人，说了“便民堂”的事。
人群里先是安静，然后渐渐骚动起来。
“不供先生？”
“那供啥？”
“供农具？供图纸？”
周老六蹲在碾盘上，叼着旱烟管，眯着眼琢磨了半天，忽然一拍大腿：
“俺懂了！先生是让咱把那些东西留下来，往后娃子们看着那些老物件，就知道地是咋种好的！”
众人面面相觑，慢慢回过味来。
赵老根站在人群里，没有说话。
他只是望着老槐树后头那片棉田，望着棉田尽头那座青砖小院的方向。
他想起先生说的那句话：
“哪天咱俩都不在了，那些东西还在，后来的人还能接着用。”
他攥紧拐杖，攥了很久。
三月十二，便民堂破土动工。
地址选在南坡，庆丰碑旁边。三间青砖瓦房，不用多大，够放那些老物件就行。
赵二栓带着一帮后生挖地基，周二毛他爹领着人运砖瓦，刘杏儿她娘带着几个婆娘负责烧水做饭。整个村子都动起来了，比过年还热闹。
林越没有去看。
他靠在廊下那张藤椅上，膝头搭着那条旧羊皮褥子，听水生一五一十讲那边的情形。
讲到赵二栓挖地基挖出一窝野兔崽子时，他嘴角那道细浅的纹，轻轻往上牵了牵。
讲到周老六非要把自家用了三十年的旧犁铧捐出来时，那纹又往上牵了牵。
讲到孩子们每天放了学就往工地跑，帮着搬小砖头、递泥浆时，那纹就没有落下去过。
水生讲完了，蹲在廊边，轻声道：
“先生，您不去看看？”
林越摇了摇头。
“不去了。”他说，“往后有的是时候看。”
他望着院墙豁口外那片正在返青的棉田，望着棉田尽头南坡的方向。
那里，正在盖一座不供神佛、不供牌位、只供那些破旧农具和泛黄图纸的小房子。
晚风吹过枣树梢，沙沙的，像谁在轻声说话。
远处传来隐约的号子声，是赵二栓带着人正往坡上抬一根大梁。
“一二——起！一二——起！”
那号子声粗犷有力，穿过暮色，穿过棉田，穿过那片正在返青的土地，传到这座没有门的小院里。
林越阖上眼。
那号子声很近。
近得像三十五年前，他第一次听见乱石村的男人在田里唱起歌。