红绸飘落。青石大碑在春日阳光下闪闪发光。
“乱石村永庆丰登——”
七个大字，一笔一划，深深镌刻在石头上。
满坡的掌声、叫好声、欢呼声，像潮水一样涌起来，涌得那红绸还在地上打滚，涌得彩棚上的飘带都跟着颤动。
赵老根站在碑前，没有动。
他的嘴唇微微颤抖，却一句话也说不出来。
他只是站在那里，望着那块碑，望着碑上那七个字，望着底下密密麻麻刻着的那些收成数目。
他想起三十五年前，村口老槐树下，那个穿灰布长衫的年轻人。
他想起那年他试种的三亩地，秋收时比旁人多打了两石粮。
他想起他爹临去前说的那句话：“铁柱，你跟着这个林先生，跟对了。”
他想起这些年，看着一茬茬庄稼长起来，看着一茬茬娃子大起来，看着这村子从穷得叮当响变成如今这般模样。
他站在那里，驼着背，满头白发，双手攥着那块已经滑落在地的红绸。
满坡的人都在欢呼。
只有他，沉默着。
只有他眼角那道最深的皱纹里，有什么东西亮晶晶的，顺着脸颊慢慢滑落。
没有人看见。
太阳很好。
午时，流水席开宴。
从坡顶到坡脚，长条凳上坐满了人。本村的，邻村的，认识的，不认识的，挨挨挤挤坐成一溜。大碗的肉，大盆的菜，一坛坛浊酒搬上来，碗碰碗响成一片。
林越没有下去坐席。
水生从灶棚端了一碗热汤、两个杂面馍馍，送到坡顶老榆树下。他就着轮椅上的小几，慢慢吃了。
吃完了，他没有走。
他靠在椅背上，望着坡下这热闹景象，望了很久。
赵守田跑上来，腮帮子鼓得老高，嘴里塞满了肉，含含糊糊喊：“先生！先生！俺娘让俺给您送饺子！”
他把一个用桑皮纸包着的小包塞进水生手里，又跑了。
林越望着那道跑远的身影，嘴角的纹又往上牵了牵。
又过了一会儿，周二毛跑上来了，手里攥着一块糖。
“先生！俺爹说这是城里来的洋糖，让俺给您尝尝！”
他把糖往水生手里一塞，也跑了。
刘杏儿跑上来了，手里捧着一朵刚摘的迎春花。
“先生，给您！”她把花往轮椅扶手上一插，红着脸跑了。
林越望着扶手边那朵嫩黄的迎春花，望着那三三两两跑上跑下的身影，望着坡下那片黑压压的人群、那些此起彼伏的喧嚷、那些在春风里飘动的红绸和炊烟。
他闭上眼。
那些声音很近。近得像三十五年前，他第一次站在这南坡上，望着脚下这片贫瘠的土地，想着有一天，这里能长出更多粮食。
如今，粮食长出来了。
碑也立起来了。
人，也都老了。
风吹过来，带着坡下灶棚里飘来的肉香，带着老榆树新发的嫩叶气息，带着远处棉田里泥土解冻后的潮润。
他阖着眼，靠在椅背上，嘴角那道细浅的纹，一直没有落下去。
太阳渐渐西斜。
流水席散了，人群渐渐散去。邻村的人告辞回家，本村的人收拾碗筷、撤下条凳、把没用完的吃食分一分带回去。
坡上慢慢安静下来。
只剩那棵老榆树，那块青石碑，还有树下轮椅上那个一直没有走的老人。
赵老根不知什么时候也留下来了。
他拄着拐杖，慢慢走到老榆树下，在离轮椅不远的草地上坐下。他蹲不住了一双腿早就蹲不住了——只能坐在草坡上，把两条腿伸得直直的，靠着老榆树的树干。
两个老人，一个靠在轮椅上，一个坐在草地上。
面前是那块新立的青石碑，在夕阳下泛着温润的光。
碑后头，是大片正在返青的棉田，一垄一垄，整整齐齐，一直延伸到远处那排白杨林。
太阳落下去，把整片棉田染成一片金红。
赵老根忽然开口：
“先生。”
林越没有睁眼。
“那年俺蹲在地头，问您那铧尖能不能再收一分。您说‘你试试’。”他的声音很慢，像从很远的地方飘过来，“俺试了。试了一辈子。”
他顿了顿。
“俺这辈子，值了。”
林越睁开眼。
他望着那片被夕阳染红的棉田，望着棉田尽头那排模糊的白杨林，望着天边那几缕正在消散的晚霞。
“铁柱。”他说。
赵老根扭过头。
林越没有看他。他只是望着远处，望着那片他和赵老根一起耕种过的土地。
“我也值了。”
晚风吹过老榆树梢，吹过那块新立的青石碑，吹过那片正在返青的棉田。
远处，炊烟从青灰的瓦顶升起，一缕一缕，歪歪斜斜。
榆树巷尽头那座青砖小院里，有人点了灯。