泰昌二十六年的春天来得格外早。
刚进二月，村东那排白杨树就爆出了毛茸茸的穗子，风一吹，落得满地都是。棉田里的土化冻了，黑油油的，一脚踩下去软得陷脚。村口老槐树下的草坡返了青，远远望去像铺了一层嫩绿的薄毯。
二月十九，乱石村要办一件大事。
——庆丰碑落成。
这块碑是去年秋收后村里人议定的。周里正牵头，家家户户凑了份子，请州城最好的石匠，用一整块青石刻的。碑高三尺，宽六尺，正面刻着“乱石村永庆丰登”七个大字，背面密密麻麻刻着村里这些年的收成数目：
泰昌十二年，粮亩均一石二斗，棉亩均八十斤。
泰昌十八年，粮亩均二石一斗，棉亩均一百五十斤。
泰昌二十五年，粮亩均二石八斗，棉亩均二百二十斤。
底下还有一行小字，刻的是“此碑所记，皆本村父老亲历。愿后世子孙，知一粥一饭来之不易，亦知勤耕善种，乃立村之本。”
这碑立在哪，村里争了小半个月。有人提议立在村口老槐树下，来往的人都看得见；有人提议立在村北学堂门口，让念书的娃子们天天看。最后周里正一锤定音：立在南坡。
南坡是村里地势最高的地方，站在坡顶，能望见整片棉田，能望见村东的白杨、村西的水塘、村北的新渠，还能望见榆树巷尽头那座青砖小院。
二月十九一大早，南坡上就热闹起来。
周里正带着几个后生搭彩棚，红绸布一匹匹挂上去，在晨风里呼啦啦飘。赵二栓领着人在坡下摆条凳，一条条长凳从坡脚一直摆到坡顶，弯弯曲曲像条长龙。女人们聚在临时搭起的灶棚里烧水备饭，大锅里的肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着风飘出二里地。
孩子们最欢。赵守田带着一帮半大小子在坡上疯跑，从彩棚这头钻到那头，又从灶棚那头绕到这头。他弟弟追在后头，跑几步跌一跤，爬起来再追，新换的干净褂子早滚成了泥猴。
周二毛扯着嗓子喊：“放炮仗了！放炮仗了！”
噼里啪啦的鞭炮声炸响，惊起一坡的麻雀，扑棱棱飞向远处白杨林。
林越来的时候，日头刚刚爬上东边那排树梢。
水生推着轮椅，慢慢走上南坡。坡有点陡，他推得额头沁汗，却不肯让旁人帮忙。赵二栓抢上来要搭手，被他摆摆手挡了。
轮椅停在坡顶那棵老榆树下。这里地势最高，视野最好，是周里正专门留的位置。
林越靠在椅背上，望着眼前这热闹景象。
彩棚下，红绸飘得正欢。周里正穿着过年才上身的新袍子，站在碑前指指点点，嗓门大得整坡都听得见。灶棚里，女人们进进出出，端出一盆盆热腾腾的吃食，肉香顺着风一阵阵扑过来。孩子们从坡顶冲到坡脚，又从坡脚冲回坡顶，像一窝炸了巢的蜜蜂。
他看见赵老根拄着拐杖站在人群里，被几个老伙计围着，正说什么。赵老根说几句，那几个老伙计就笑一阵，笑得前仰后合。
他看见赵守田跑过来，在他轮椅边停住脚，喘着粗气喊：
“先生！先生！您看俺今儿个穿了新衣裳！”
那是一件靛蓝布褂子，浆洗得干干净净，袖口还绣着一圈细密的针脚。林越认得那针脚——是赵老根儿媳的手艺。
“好看。”他说。
赵守田咧嘴笑了，露出两颗刚换的门牙，一转身又跑没影了。
日头渐渐升高。来的人越来越多。
本村的，自然不必说，家家户户都到了人。邻村的，也来了不少。周里正说，光河那边赵家庄就来了一二十号人，都是听说乱石村立碑，特意来看稀罕的。
有人认出坡顶那棵老榆树下坐着的老人，悄悄扯身边人的袖子：
“那是林先生不？”
“哪个林先生？”
“还有哪个！《便民实用百科》那个！”
“不能吧，那林先生不是在北沧州城？”
“人家退下来了，回村养老。那村就是这乱石村！”
消息悄悄传开。越来越多的目光朝坡顶那棵老榆树望过来，带着敬重，带着好奇，也带着一点不敢相信。
林越靠在椅背上，阖着眼，像睡着了。
可水生知道他没有睡着。因为每当有人朝这边望过来，师父的嘴角就会微微动一下。
那纹太淡了，淡得几乎看不见。
可水生看见了。
巳时三刻，吉时到。
周里正站在碑前，清了清嗓子，扯开喉咙喊：
“乱石村庆丰碑落成典礼——开——始——”
鞭炮又炸响一通，比头一回更响更密，震得人耳朵嗡嗡的。孩子们捂着耳朵往后躲，躲完又往前凑，又想看又怕响。
鞭炮歇了。周里正从怀里掏出一卷红纸，展开，照着上头念：
“泰昌十二年至今，十四年间，乱石村粮产翻一番，棉产翻两番！今立此碑，以记其事，以励后人！”
他念得磕磕绊绊，有几句念错了，底下人就笑一阵，他也不恼，跟着笑，笑完了接着念。
念完了，他把红纸一收，大声道：
“请——赵铁柱老哥——揭碑！”
人群里响起一阵掌声。赵老根拄着拐杖，一步一步从人群里走出来。
他走得很慢。每走一步，拐杖就往前探一探，探实了，才敢迈那条已经不太听使唤的腿。坡有点陡，他走几步就要歇一歇，喘几口气，再接着走。
没有人催他。
满坡的人，几百双眼睛，就那样望着他，望着这个驼着背、满头白发、走几步就要喘一喘的老汉。
赵二栓想上去扶，被他摆手挡开了。
他自己走。
走了很久很久，终于走到碑前。
周里正把揭碑的红绸一角递到他手里。红绸是新裁的，滑溜溜的，攥不太住。赵老根攥了几次，才攥稳。
他回过头，朝坡顶那棵老榆树下望了一眼。
隔着人山人海，隔着彩棚和炊烟，隔着满坡热闹的声浪。
他望见那棵老榆树，望见树下那把轮椅，望见轮椅上那个靠在椅背上的老人。
那老人阖着眼，像睡着了。
可他嘴角那道细浅的纹，正轻轻往上牵着。
赵老根回过头。
他攥紧那块红绸，深吸一口气，猛地一扯——