腊月廿八，乱石村家家户户开始贴窗花。
榆树巷最里头那座青砖院里，赵老根的儿媳周氏一大早就把剪好的窗花泡进浆糊盆里。鸳鸯戏水、鲤鱼跳龙门、五谷丰登，一张张红艳艳的，在晨光里亮得晃眼。
赵老根蹲在堂屋门槛边，看着儿子赵二栓踩着梯子往窗上贴。贴歪了，他骂一句；贴正了，他又骂一句“早该这么贴”。赵二栓闷着头不吭声，手里活计一丝不乱——他从小被骂到大，早习惯了。
堂屋里已经摆了四张八仙桌，桌面擦得锃亮，碗筷码得整整齐齐。周氏带着两个儿媳在灶房里忙得脚不沾地，蒸笼里的白汽一股股往外冒，肉香顺着风飘出去半条巷子。
今年赵家要过个大的。
赵老根有四个儿子、两个闺女。大儿子赵大栓在州城开杂货铺，娶的是州城媳妇，生了一儿一女；二儿子就是赵二栓，留在村里种地，生了两儿一女——黑蛋赵守田是老大，底下还有一弟一妹；三儿子赵三锁在县里学木匠，出师后在县城开了家木器店，娶了县里媳妇，生了个小子；四儿子赵四铁最小，今年才二十，跟着大哥在州城学生意，还没娶亲。
两个闺女都嫁在邻村，一个嫁了种田的，一个嫁了杀猪的，年年过年都领着女婿孩子回来拜年。
今年赵大栓捎信回来，说铺子里二十就封账，带着一家老小回来过年，能住到初五。赵三锁也说店里不忙，二十三就关了门，领着媳妇孩子回来住到元宵。
赵老根嘴上骂“都回来挤什么挤”，可骂着骂着就笑了，那张布满沟壑的脸皱成一团，露出几颗所剩无几的牙。
窗花贴完，赵二栓从梯子上下来，蹲在他爹旁边。
“爹，大哥他们啥时辰到？”
“说晌午前后。”赵老根摸出烟袋锅子，装了一锅，点上，“你那两个外甥也来，你大姐夫杀猪的，说今年杀了两头，给咱带半扇肋排。”
赵二栓搓着手，嘿嘿笑了两声。
他忽然想起什么，压低声音道：“爹，先生那边……年夜饭要不要请过来？”
赵老根抽烟的动作顿了一下。
他望着巷口方向，望着那棵光秃秃的老槐树，望着老槐树后头隐约可见的青砖房。
“请。”他说，声音闷闷的，“你去请。叫上守田那小子一块去。”
赵二栓应了一声，起身拍拍屁股上的土，朝巷口走去。
他走了几步，赵老根又在身后喊：
“叫先生一定来！就说……就说俺家今年人多，热闹！”
赵二栓回头望了父亲一眼。
赵老根蹲在门槛边，佝偻的脊背弓成一道弧，手里捏着那锅早已凉透的烟。他脸上没什么表情，可那双浑浊的老眼里，有一种说不清的东西在闪动。
赵二栓心里一酸，没敢多看，转身走了。
晌午刚过，赵大栓的马车停在了村口。
一车人呼啦啦下来，大人喊孩子叫，把村口老槐树上的麻雀都惊飞了。赵大栓的媳妇是州城人，头一回来村里过年，看什么都新鲜，拉着周氏问东问西。两个孩子一个十岁、一个七岁，没见过村里这些土玩意儿，追着鸡满巷子跑。
赵三锁一家随后到。他赶的是驴车，比马车慢些，车上堆满从县城买的年货：红纸、鞭炮、糖果、布料，还有一坛子好酒。他媳妇怀里抱着三岁的小子，那小子头一回出远门，一路颠簸睡到现在，被抱下车时还迷迷糊糊的，睁眼看见满巷子的人，嘴一瘪就要哭。
赵三锁一把捂住他嘴：“哭啥哭，这是你老家！”
赵老根站在院门口，看着这一大家子人涌进来，涌得满院子都是。
他拄着拐杖，挨个认。
赵大栓的大闺女，十岁，梳着两条辫子，穿一身红棉袄，见了爷爷规规矩矩行了个礼。赵大栓的小子，七岁，剃着茶壶盖头，进门就想往灶房钻，被他娘一把揪回来。
赵三锁的小子，三岁，刚被松开嘴，这会儿正抱着他娘的腿，从后头探出半个脑袋偷看这个满脸皱纹的老头。
赵老根蹲下身，朝他招招手。
那小子往后缩了缩，又忍不住好奇，一步一步往前挪。
挪到跟前，赵老根从怀里摸出一颗用红纸包着的糖，塞进他手里。
那小子攥着糖，愣愣地望着这个陌生的老头。
赵老根咧嘴笑了，露出一口豁牙。
“叫爷爷。”
“爷爷。”
赵老根笑得更厉害了，笑得眼角的皱纹挤成一道道沟，笑得那小子往后一退，又躲回他娘腿后头去了。
赵二栓从巷口回来时，院里已经坐满了人。
他挤过人群，找到蹲在墙角抽烟的爹。
“爹，先生那边请了。”
赵老根抬起头：“先生咋说？”
赵二栓的声音有些哑：“先生说……好。”
赵老根点了点头。
他没有再问，又低下头抽烟。
可赵二栓看见了，他爹眼角那道最深的皱纹里，有什么东西亮晶晶的，一闪就没了。
年夜饭摆在堂屋里，四张八仙桌拼成两长溜，坐满了人。
赵老根坐在上首，左手边空着一个位置。那是留给林先生的。
赵大栓媳妇头一回见这阵仗，偷偷拽丈夫袖子：“咋还空个座？谁还没来？”
赵大栓压低声音：“林先生。村里那位。”
赵大栓媳妇愣了一下，随即肃然起敬。她在州城开铺子，没少听顾客提起“林先生”的名号，没想到今天能在婆家见着真人。
她正想着，院门被轻轻推开。
水生扶着林越，慢慢走进来。
满屋子的人呼啦啦站起来。赵大栓、赵二栓、赵三锁抢着上前搀扶，被水生摆摆手挡了。赵老根拄着拐杖站起身，把林越让到那个空着的位置上。
林越慢慢坐下。
他靠在椅背上，望着这一屋子的人——大人、孩子、男人、女人、认识的和不认识的。
赵大栓两口子，四十出头，穿着州城时兴的衣裳，拘谨地站着。赵三锁两口子，三十来岁，男的憨厚，女的腼腆。赵四铁最小，站在人群后头，红着脸不敢往前凑。
还有那些孩子：赵大栓的一儿一女，赵二栓的三个，赵三锁的一个。大的十多岁，小的才三岁，挨挨挤挤站在大人腿边，睁着好奇的眼睛望着这个陌生的老人。
林越望着那些孩子，嘴角那道细浅的纹慢慢往上牵。