腊月里日子短，太阳刚偏过村东那排白杨树梢，榆树巷里的影子就拉得老长。
孩子们散了。赵守田领着两个弟弟回家，临走时还回头喊：“先生，俺明儿早点来！”喊完一溜烟跑没影了，赤脚在青石板上啪嗒啪嗒响，像一阵急雨掠过。
院里静下来。
林越靠在藤椅上，膝头搭着那条旧羊皮褥子。他没有起身回屋的意思，只是望着院墙豁口外那片被夕照染成淡橘色的天空，望着光秃秃的枣树梢上那几只还在蹦跳的麻雀。
水生轻手轻脚端药出来，搁在矮几上。
“先生，喝药。”
林越接过，慢慢喝完。苦涩的汁液滑过喉咙，他连眉头都没皱一下。
水生正要端碗离开，院墙豁口处传来脚步声。
不是孩子那种啪嗒啪嗒的跑，是慢吞吞的、拖着脚走的，每一步都踩得实实的，像怕摔着。
赵老根拄着拐杖，佝偻着背，一步一步挪进来。
他没有走快过，这些年腿脚越来越不济，从榆树巷最里头走到这院墙豁口，要歇三回。可他还是每天来，雷打不动。
水生搬过一只草墩，赵老根摆摆手，慢慢挨着廊柱蹲下。他蹲的姿势和年轻时一样，膝盖弯着，脊背弓着，两只手搭在膝盖上，像一只栖在枝头的老鹳。
只是年轻时他能蹲一两个时辰不挪窝，如今蹲一盏茶的工夫就得换个姿势。
林越望着他。
两个老人，一个靠在藤椅上，一个蹲在廊柱边，中间隔着三步青石板。
夕阳从西边斜过来，把他们的影子拉得长长的，交叠在一起，分不清是谁的。
“今儿那些娃子又闹了吧？”赵老根开口，声音沙沙的，像老风箱漏气。
林越嘴角那道细纹微微往上牵了牵。
“闹。赵守田那本子快用完了，你回去跟他说，让他爹去州城时捎几刀纸回来。”
赵老根点点头，从怀里摸出烟袋锅子，装了一锅，点上。
烟雾袅袅升起，在他花白的头顶缭绕，又被晚风一吹，散了。
他没抽，只是衔着烟嘴，望着院墙豁口外那片棉田。
棉田早就收尽了，只剩光秃秃的棉秆戳在地里，等着开春拔了沤肥。可赵老根还是望着，像能从那片光秃秃里望出点什么。
“先生，”他忽然开口，“您还记得那年不？俺头一回见您。”
林越没有答话。
他知道赵老根不是真的问他。
“那年俺二十三。”赵老根的声音很慢，像在翻一本很旧很旧的书，“俺爹还活着，俺刚娶了媳妇，没孩子。村里穷得叮当响，一口锅补三回，漏了还得补第四回。”
他把烟袋锅子在鞋底磕了磕。
“那天您站在村口老槐树下，穿一件灰布长衫，干干净净的，跟俺们这些泥腿子不像一路人。您说有种新式犁铧，能省三成力，多耕一成地。”
他顿了顿，浑浊的眼珠微微眯起，像在望那棵已经远得看不清的老槐树。
“没人信您。俺记得周老六蹲在碾盘上，叼着旱烟管，眯着眼打量您，像打量一个走江湖卖假药的。俺爹也蹲在墙根，一声不吭，光顾着抽他那锅子。”
林越靠在藤椅上，阖着眼。
夕阳把他的侧脸镀成淡金色，那些被岁月刻下的纹路，此刻像一道道安静的沟壑。
“俺也不知道咋就站出来了。”赵老根的声音更慢了，像老牛拉着犁，一步一步往前蹭，“俺就觉着，您站在那儿，眼睛亮亮的，不像是骗人的。俺就想，试试呗，大不了白干一季。”
他说着说着，忽然笑了一下。那张布满沟壑的脸皱成一团，眼角挤出细密的鱼尾纹。
“俺爹那天晚上骂俺，说俺缺心眼，让人当枪使。俺没吭声，可夜里睡不着，躺炕上翻来覆去琢磨您画的图。那图俺看不懂，可那铧尖的形状俺记住了。”
林越睁开眼。
他看着蹲在廊柱边那个佝偻的、像老鹳一样的身影，看着那张在烟雾里明明灭灭的脸。
“你第二天就改了。”他说。
赵老根一愣。
“那天你蹲在地头，拿着那张图看了半天，忽然抬头问我，‘林先生，这铧尖再收一分，会不会更好起土’。”林越的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“我说，‘你试试’。你就试了。”
赵老根张了张嘴，没说出话。
他衔着那锅早已凉透的烟，望着林越，浑浊的眼珠慢慢转着，像在极力回忆三十五年前那个下午。
“俺……”他的声音哽住了。
林越没有再说话。
夕阳又往下沉了一分，把院墙豁口外的棉田染成一片暗红。几只归巢的乌鸦从头顶飞过，嘎嘎叫着，翅膀扇动的声音像破旧的风箱。
赵老根把凉透的烟袋锅子收起来，塞进怀里。他没有起身，只是换了个姿势，把一条腿伸直，另一条腿还蜷着。
“先生，”他又开口，这回声音稳了些，“俺这辈子就做对了一件事——那年站出来了。”
林越望着他。
“不是。”他说。
赵老根抬起头。
“你做对的事多了。”林越的声音不高，一字一字，却像钉子一样，楔进暮色里，“泰昌十三年，村里推广棉花，没人敢试。你带头种了五亩。那年秋收，你那五亩换回十二两银子。”
赵老根低着头，没吭声。
“泰昌十六年，村里修第一条水渠，要占你家三分自留地。你二话没说，让了。那渠到现在还在用。”
赵老根把脸埋得更低。
“泰昌十九年，州里来人说要给俺建祠堂。村里人都劝你出面上折子，说你跟俺最久，说话管用。你没去。你跑到州城找文远，说先生不会要这个，别让先生为难。”
赵老根的肩头开始抖。
不是冷，是别的什么。
“泰昌二十一年，”林越还在说，声音轻得像晚风拂过草尖，“你儿子想去州城做工坊的学员，名额只有一个。你让他把名额让给周老六家的小子，说周家比咱家难，让他先去。”
赵老根猛地抬起头。
他的眼眶红透了，浑浊的眼珠上蒙着一层水光，可他没有让那水光落下来。