灵堂里，静得能听见心跳。
一千多人，齐刷刷地盯着同一个人。
高俅。
他跪在那里，像一条被剥了皮的狗。
囚服湿透了，贴在身上，显出他那副养尊处优了二十年的肥躯。头发散乱，沾着草屑和泥土，脸上全是泪痕和鼻涕的混合物。
他的嘴张着，想说什么，却发不出声。
他的眼瞪着，想看什么，却看不清东西。
他的浑身抖着，想停，却停不下来。
林冲站在他面前三丈处，一身白衣，赤着脚，手里还握着那卷已经念完的祭文。
他就那么看着高俅，目光平静得像在看一块石头。
但这种平静，比任何愤怒都可怕。
因为这意味着，他已经不需要愤怒了。
愤怒是活人才有的情绪。
死人，不需要。
“高太尉，”林冲又开口了，声音依然平静，“朕问你话呢。”
“这些罪，你可认？”
每一个字，都像钉子，钉在高俅心上。
高俅张了张嘴，终于发出了一点声音：
“我……我……”
他说不出来。
他能说什么？
认？
认了就是死。
不认？
不认有用吗？
那些罪状，一条一条，清清楚楚。三千七百四十二条人命，每一个都有名有姓，每一个都能找到证人。
他抵赖得了吗？
高俅身后，高衙内醒了。
不是自己醒的，是被他爹抖醒的。
高俅抖得太厉害了，震得地面都在颤，高衙内趴在地上，被这震动弄醒了。
他睁开眼，茫然地看着四周。
然后他看见了林冲。
那个穿着白衣、赤着脚、站在他爹面前的人。
他浑身一抖，又想晕过去。
但这次他没晕成。
因为他太害怕了，怕得连晕都晕不过去了。
他就那么趴着，抖着，看着林冲。
像一只被猫盯住的老鼠。
林冲没有看他。
从始至终，林冲没有看过他一眼。
就像他不存在一样。
高衙内忽然觉得，这种无视，比杀了他还难受。
他宁愿林冲骂他几句，踢他几脚，甚至捅他一刀。
但林冲不。
林冲就当他是一坨屎，一眼都不愿意多看。
他趴在地上，眼泪流下来。
不是哭，是怕。
是怕到极致的那种……生理反应。
高俅的妻王氏跪在儿子旁边，也在抖。
她五十八岁了，嫁给他四十年，从青春少女熬成了白发老妪。
她一直以为自己嫁了个好人家。
太尉夫人，多风光。
现在她知道，那不是风光，是罪。
她男人的罪，她也要一起背。
她低着头，不敢看任何人。
但她能感觉到那些老兵的目光。
那些目光，像刀子一样，扎在她身上。
她忽然想起很多年前，她也见过这些老兵。
那时候他们是来太尉府领饷银的，排着长队，从门口一直排到街角。
她坐在轿子里，从他们身边经过，掀起轿帘看了一眼。
那些人，面黄肌瘦，穿着破旧的军服，在寒风里瑟瑟发抖。
她当时想：真可怜。
然后她就放下轿帘，回府里烤火去了。
现在，那些人站在她面前，穿着整齐的孝服，目光如刀。
而她，跪在他们面前。
像当年那些领饷银的士兵一样，瑟瑟发抖。
她忽然明白了什么叫报应。
那五个小妾跪成一排，最小的孙氏才二十四岁。
她是从小户人家被强抢进府的，爹娘去告状，被打了一顿，再也不敢吭声。
她被迫嫁给了高俅，当了第五房小妾。
她恨高俅。
但她更怕死。
此刻她跪在那里，低着头，浑身发抖。
她不知道今天会怎样。
会不会死？
会不会连她一起杀？
她不知道。
她只知道，那个站在前面的男人，从始至终没有看过她一眼。
就像她不存在一样。
她忽然想，也许……他不会杀她？
也许……她还有活路？
她不敢想。
她只是跪着，抖着，等着。
那两个女儿抱在一起，高婉二十岁，高婵十七岁。
她们从小养在深闺，不知人间疾苦，只知道爹爹是太尉，家里有钱有势。
她们以为这辈子会这样过下去。
嫁个好人家，生几个孩子，当个贵妇人。
从没想过有一天，会跪在这里，等死。
“姐……”高婵小声哭，“我怕……”
高婉抱着她，也在哭：
“别怕……别怕……”
但她自己也在发抖。
她不知道怕什么。
怕死？怕疼？怕丢人？
都是，也都不是。
她只是怕。
怕那些盯着她们的眼睛。
怕那个站在前面的男人。
怕即将发生的事。
最小的孙子高小宝，四岁，被奶娘抱着。
他还在睡。
小孩子不知道害怕，困了就睡。
他睡得很香，小脸上还挂着笑，不知道在做什么好梦。
奶娘抱着他，浑身发抖。
她只是个奶娘，不是高家的人。
但她也被抓来了。
因为她是高家的仆人。
她看着怀里的孩子，眼泪往下掉。
这孩子……也会死吗？
她不知道。
她只知道，她抱着他，能抱一会儿是一会儿。
灵堂里，所有人都看着高俅。
等着他回答。
高俅跪在那里，嘴张着，眼瞪着，浑身抖着。
他忽然抬起头，看着林冲。
那双眼睛里，全是血丝。
“林冲，”他开口，声音沙哑得像破锣，“你……你非要赶尽杀绝吗？”
林冲看着他，没有回答。
高俅继续道：
“我知道……我对不起你。贞娘的死，我有责任。你父亲的事，我也有责任。那些军饷、抚恤银……我承认，我贪了。”
“但……但我也没办法啊！”