灵堂里，那声“好”还在回荡。
但很快，声音平息了。
不是不想喊，是喊不出来了。
因为那些老兵的喉咙，被什么东西堵住了。
是泪。
是十八年的泪。
是三千七百四十二条人命堆成的泪。
王二疤站在那里，那只独眼已经看不清东西了。
全是水。
他伸手去擦，越擦越多。
他想起很多事。
想起当年在禁军，每个月领军饷的日子。
那时候他还年轻，有两只眼睛，看得清这个世界。
每个月领二两银子，他留一两，寄一两回家。老娘在家等着，妹妹还小，等着钱买米下锅。
后来高俅来了。
军饷开始克扣。
二两变成一两五，一两五变成一两，一两变成五钱。
五钱银子，够什么？
他寄回家的钱越来越少。
老娘的来信越来越短。
最后，信没了。
他不知道老娘是饿死的，还是病死的，还是……他不敢想。
再后来，他去了西北打仗。
那一仗，他瞎了一只眼。
他以为自己会死在战场上。
但他没死。
他被人背回来，在死人堆里躺了三天三夜，活过来了。
活过来之后，他等着领抚恤金。
三十两。
够他买几亩地，娶个媳妇，安安稳稳过下半辈子。
但银子没到他手里。
层层克扣，到他手里只剩二两。
二两银子。
够买一口薄皮棺材，不够买药。
他那只眼睛，就那么烂在眼眶里，疼了三个月才慢慢好起来。
疼的时候，他就想：
高俅那狗贼，现在在干什么？
是不是在太尉府里，吃着山珍海味，搂着年轻小妾？
是不是在数着那些克扣来的银子，笑得合不拢嘴？
他恨。
恨了二十年。
现在，那个狗贼跪在他面前。
他应该高兴。
但他笑不出来。
因为他想起老娘，想起那只眼睛，想起那些年。
眼泪止不住地流。
刘三站在王二疤旁边，空荡荡的左袖在风中颤抖。
他没有擦眼泪。
因为他只有一只手。
擦不过来。
他想起当年在禁军，他也是个精神的小伙子。
有两只手，两条腿，一身使不完的劲。
后来去了西北，和西夏人拼命。
那一仗，他砍死了三个西夏兵，自己也被砍断了左臂。
他倒在血泊里，以为自己要死了。
但他没死。
他被战友背回来，在死人堆里躺了三天三夜，活过来了。
活过来之后，他等着领抚恤金。
三十两。
够他回乡买几亩地，娶个媳妇，让老娘享几年福。
但银子没到他手里。
层层克扣，到他手里只剩五两。
五两银子。
他回到老家，老娘已经饿死了。
他用那五两银子，买了口薄皮棺材，把老娘埋了。
然后他当了乞丐。
二十年。
他讨了二十年饭。
每次饿得受不了的时候，他就想：
高俅那狗贼，现在在干什么？
是不是在太尉府里，吃着山珍海味，喝着琼浆玉液？
是不是在看着那些被他害死的人的名单，笑得合不拢嘴？
他恨。
恨了二十年。
现在，那个狗贼跪在他面前。
他应该高兴。
但他笑不出来。
因为他想起老娘，想起那条断臂，想起那些年。
眼泪止不住地流。
周桐站在最前面，老泪纵横。
他是林冲的师兄，当年在禁军，没少照顾林冲。
林冲叫他“周大哥”。
贞娘叫他“周大哥”。
每次来校场送饭，贞娘都会多带一份，递给他：
“周大哥，趁热吃。”
他接过，心里暖暖的。
后来林冲出事了，贞娘死了。
他不敢说话。
他怕。
怕高俅整他。
他缩着脖子，躲了十八年。
这十八年，他每次做梦，都会梦见贞娘。
梦见她笑着叫他“周大哥”，递给他一个馒头。
他不敢吃。
他不敢看她的眼睛。
现在，他看着林冲站在贞娘牌位前的背影，忽然觉得自己这十八年，活得不如一条狗。
他想跪下来，给贞娘磕头。
但他跪不下来。
因为他腿软。
因为他在抖。
因为他在哭。
那些老兵，一个接一个，都在哭。
有的捂着脸，有的低着头，有的仰着天，有的咬着牙。
都在哭。
没有声音的哭。
那种哭，比嚎啕大哭更让人心疼。
因为那是忍了十八年的泪，终于忍不住了。
一个老兵蹲下来，抱着头，肩膀一耸一耸。
他叫赵大，当年是禁军的火头军，专门负责做饭。
他认识贞娘。
贞娘每次来校场，都会去伙房看看，给他带点吃的。
有时候是一包点心，有时候是一壶茶，有时候是一块肉。
她总是说：“赵大哥辛苦了，吃点东西吧。”
那些东西，都是她自己做的。
他吃过她做的点心，又甜又软，比御膳房的还好吃。
后来林冲出事了，贞娘死了。
他退伍了，回了老家，种地为生。
但他总忘不了那个味道。
忘不了那个温柔的女人。
现在，他看着跪在地上的高俅，忽然想冲上去，用他这双做了四十年饭的手，掐死他。
但他没有动。
因为他看见林冲站在那里。
今天是林冲的日子。
他不能抢。
他只能蹲着，抱着头，让眼泪流。
另一个老兵靠墙站着，浑身发抖。
他叫钱六，当年是禁军的马夫，专门负责喂马。
他也认识贞娘。
贞娘每次来校场，都会去马厩看看，给他带点草料——不是给马的，是给他的。
那时候禁军军饷克扣得厉害，他经常饿肚子。贞娘知道了，每次来都偷偷带点吃的，塞给他。
她总是说：“钱大哥，别告诉别人。”
他接过，眼眶发红。
后来林冲出事了，贞娘死了。
他退伍了，回了老家，给人喂马为生。
但他总忘不了那个女人。
忘不了她偷偷塞给他的那些吃的。
现在，他看着跪在地上的高俅，忽然想冲上去，用他这双喂了四十年马的手，掐死他。
但他没有动。
因为他看见林冲站在那里。
今天是林冲的日子。
他不能抢。
他只能靠着墙，让眼泪流。