泽尔克斯睁开眼睛之前，看到了最后一个画面。
那不是死神空间的黑暗，也不是纽蒙迦德的石墙，而是一个他从未见过的场景——一座繁忙的火车站，蒸汽繚绕，人群熙攘。
红色的蒸汽机车停在站台边，车头上写著“霍格沃茨特快，11:00”。
他看到了哈利。
那个他曾经在战场上並肩作战的男孩，如今已经三十四岁了。
额头上那道闪电形疤痕依然清晰，但眼角多了细纹，黑髮里夹杂著几缕灰白。
他站在那里，看著一个黑髮的男孩，那是他的儿子，泽尔克斯知道，儘管他从未见过。
阿不思西弗勒斯波特。
那个名字让泽尔克斯心里微微一颤。
他看到阿不思脸上那种熟悉的表情。
那是一种活在光环下的自卑，一种永远无法达到期望的恐惧。
哈利的手放在儿子肩上，说著什么，但阿不思的表情依然紧绷。
然后他看到另一个男孩，铂金色的头髮，那是德拉科的儿子，斯科皮马尔福。
两个少年站在一起，面对著那个巨大的蒸汽机车，面对著未知的未来。
画面一闪。
他看到了混乱。
时间在扭曲，歷史在改变。
赫敏成黑魔法防御术教授，与罗恩分手。
阿不思被分到格兰芬多，与斯科皮疏远。
时间线混乱，危机初现。
塞德里克迪戈里活著，但变成了另一个人，他加入了食死徒。
斯科皮在平行世界找到斯內普等人帮助，艰难回到原时间线。
两人发现戴尔菲並非迪戈里侄女，而是伏地魔之女，她利用时间转换器，想復活伏地魔、改写歷史。
而伏地魔的標记再次出现在天空中。
一个年轻的女人，黑髮，苍白，眼神里燃烧著疯狂的火焰，站在废墟中，她的脸和年轻的伏地魔如此相似。
“我是戴尔菲里德尔，”她说，“我是伏地魔的女儿。我会让我的父亲统治一切。”
泽尔克斯感到一阵寒意。
他看到哈利和阿不思在时间中穿梭，试图修復被撕裂的歷史。
他看到斯科皮为了朋友不顾一切。
他看到那些本该死去的人活过来，本该活著的人死去。
他看到哈利、罗恩、赫敏、德拉科联手，与阿不思、斯科皮一起阻止戴尔菲。
在戈德里克山谷，眾人击败戴尔菲，修復时间线。
然后他看到和解。
火车站的同一个站台，阳光灿烂。
哈利看著阿不思，那双绿眼睛里不再是期望和压力，而是理解。
“我以你为荣。”他说。
阿不思看著他，脸上的自卑终於消散，取而代之的是释然。
泽尔克斯看著那幅画面，心里涌起一种奇异的温暖。
那是未来。
那是十九年后的未来。
那是他不会去插手甚至不会去亲眼见证的未来。
但他看到了。
这是他的预言天赋送给他的最后一份礼物。
然后他睁开了眼睛。
…
……
纽蒙迦德。
石室里的光线很暗，只有壁炉里的火焰在跳动。
泽尔克斯感到后背抵著躺椅的硬木，身上盖著一条厚重的毯子。
空气里有魔药的气味，还有那种熟悉的、混合著旧书和木头的气息。
然后他看到了一双眼睛。
黑色的眼睛，布满血丝，眼底有深深的阴影。
那双眼睛死死盯著他，像不敢相信自己看到的东西。
斯內普。
他依然保持著那个姿势——坐在躺椅边的椅子上，身体前倾，一只手还握著他的手。
那手握得很紧，紧得有些疼。
泽尔克斯看著那张苍白的脸，看著那双不敢置信的黑眼睛，心里涌起一阵巨大的、几乎要把他淹没的情绪。
“西弗。”他轻声叫。
那个名字从他的喉咙里滑出来，沙哑，微弱，像很久没有说过话。
斯內普没有动。
他只是看著他，那双黑眼睛里有什么东西在剧烈翻涌——不敢相信，害怕相信，又拼命想相信。
然后他动了。
不是慢慢站起来，不是缓缓靠近，而是猛地扑过来。
他的手鬆开泽尔克斯的手，转而紧紧抱住他的身体。
那个拥抱很紧，紧得泽尔克斯感到肋骨被勒得生疼。
泽尔克斯感到有什么温热的东西滴在自己颈侧。
一滴。
又一滴。
斯內普在哭。
那个一生都在压抑情感的男人，那个即使面对死亡也不曾流泪的男人，此刻把脸埋在泽尔克斯的颈窝里，无声地哭泣。
泽尔克斯抬起手——那只手很重，像绑了铅块——轻轻放在斯內普的后背上。
“好了，好了。”他轻声说，声音还沙哑著，“我回来了。”
斯內普没有说话。
他只是更紧地抱住他，像是要把这个人揉进骨血里，再也不让他离开。
泽尔克斯感到自己也被那种情绪淹没了。
他想起死神空间里看到的画面——斯內普颤抖的手，斯內普守候的身影，斯內普额头抵著他额头时的绝望。
这个男人，在以为他可能永远不会醒来的时候，是怎么熬过那些时间的
他轻轻抚著斯內普的后背，像安抚一个受伤的孩子。
“对不起，”他轻声说，“让你久等了。”
斯內普终於抬起头。
那双黑眼睛红著，眼眶里还有未乾的泪痕。
他盯著泽尔克斯的脸，像是在確认这是真的，不是幻觉。
“你敢再这样，”他开口，声音沙哑得几乎听不清，“我就——”
他没有说完。
泽尔克斯笑了，那笑容疲惫但真实。
“就怎么样”
斯內普看著他，没有回答。
然后他又抱住了他。
这一次，那个拥抱没有那么紧，更像是確认存在。
泽尔克斯感到斯內普的脸埋在自己肩上，感到那个人的呼吸逐渐平稳下来。
过了很久，斯內普闷闷的声音传来：
“你勒得我喘不上气了。”
泽尔克斯愣了一下，然后意识到，这句话是他想说的——是他刚才想说的。
他轻轻笑了。
“那是我的台词。”
斯內普没有动。
“西弗，”泽尔克斯轻声说，“你真的勒得我喘不上气了。”
斯內普这才微微鬆开一点，但没有完全放开。
泽尔克斯感到一种巨大的安心。
那种安心不是来自任何预言，不是来自任何计划，只是来自这个拥抱，来自这个人的体温，来自他还活著的事实。
…
……
门口传来一阵声响。
泽尔克斯抬起头，看到格林德沃站在门口。
那个曾经让整个欧洲颤抖的黑巫师，此刻看起来像一个普通的、疲惫的老人。
他的头髮更白了，眼下的阴影更深了，手里还拿著一本厚厚的古籍——显然还在寻找唤醒儿子的方法。
他站在那里，看著拥抱的两个人。
那双异色的眼睛里有复杂的情绪——惊讶，释然，还有某种难以言说的……欣慰。
“臭小子。”他说。
那声音沙哑，但泽尔克斯听出了其中的颤抖。
格林德沃走进来，在躺椅边站定。他低头看著泽尔克斯，看了很久。
“我以为你拋下我们走了。”他说。
泽尔克斯看著他。
在那双异色的眼睛里，他看到了一种他从未见过的东西——恐惧。
那个曾经无所畏惧的人，那个即使被囚禁五十年也不曾屈服的人，在他昏迷的时候，害怕了。
“父亲，”他轻声说，“我回来了。”
格林德沃没有说话。
他只是伸出手，轻轻拍了拍泽尔克斯的肩。
那个动作很轻，很短，但泽尔克斯知道，那是格林德沃能表达的最深的情感。
而斯內普终於放开了他。
不是完全放开，只是退到旁边，但一只手还握著他的手，不肯鬆开。