夜色完全笼罩了纽蒙迦德。
高塔外的云雾在月光下泛著银灰色的光，像一片凝固的海。
偶尔有夜鸟掠过，翅膀划破寂静，留下一道转瞬即逝的阴影。
塔內的藏书室里，烛光摇曳。
格林德沃坐在泽尔克斯身边的那把椅子上，已经整整四个小时没有动过。
他的目光落在儿子苍白的脸上，那双异色的眼睛里没有波澜，像两口深不见底的古井。
斯內普站在窗边，背对著所有人。他的黑色长袍几乎融进夜色，只有无名指上那枚银色戒指在月光下偶尔闪烁。
从他把泽尔克斯放在那张躺椅上之后，他就没有再说过一句话。
藏书室的门被推开。
邓布利多走进来。
他的紫色长袍上还沾著旅途的尘埃，银白的长须有些凌乱，蓝色的眼睛里失去了往日的从容。
他显然是接到消息后立刻赶回来的——那个在瑞士山中与格林德沃共度余生的悠閒老人，此刻重新变回了那个必须面对危机的邓布利多。
“怎么样”他问，声音比平时低。
格林德沃没有回答。
他只是微微侧头，让邓布利多能看到躺椅上的泽尔克斯。
邓布利多走过去。
烛光落在泽尔克斯的脸上。
那张脸平静得像睡著了，睫毛在眼瞼上投下淡淡的阴影，胸口微微起伏，呼吸平稳得近乎安详。
如果不是知道发生了什么，任何人都会以为他只是太累了，正在做一个漫长的梦。
邓布利多站在那里，看了很久。
然后他闭上眼睛，发出一声极轻的嘆息。
那嘆息里有太多东西——疲惫，悲伤，自责，还有某种更深层的、无能为力的绝望。
“我本来以为……”他轻声说，没有说完。
格林德沃终於开口，声音沙哑：
“你以为什么”
“以为他会没事。”邓布利多睁开眼，蓝眼睛里有罕见的水光，“他救了那么多人。西弗勒斯，你，我，小天狼星……但是他一直没有出什么事情。我以为命运没有注意到他，所以……放过了他。”
格林德沃没有说话。
邓布利多走到他身边，在他旁边的那把椅子上坐下。
两个老人並肩坐著，看著那个沉睡的年轻人——一个是他养大的儿子，一个是他看著长大的孩子。
“他影响了太多的人，”邓布利多说，“改变了太多的事。这种改变……是有代价的。”
格林德沃转头看他。
“你知道什么”
邓布利多摇摇头。
“我不知道具体会怎样。改变命运的反噬，从来没有统一的规律。有的人失去视力，有的人失去听力，有的人精神失常，有的人……”他顿了顿，“有的大概人直接死去。”
斯內普的背影微微绷紧。
格林德沃的手握紧椅子扶手。
“但他没有死，”格林德沃说，声音里有一种近乎偏执的固执，“他还活著。心跳，呼吸，一切正常。他只是……不醒。”
邓布利多点点头。
“我知道。所以还有希望。”
…
……
深夜。
格林德沃的藏书室里堆满了古籍。
那些厚重的、发黄的、用各种古老文字写成的典籍，被一本本从书架上取下来，摊开在桌上、地上、甚至窗台上。
格林德沃已经连续翻阅了五个小时，从最古老的如尼文文献到最新的预言天赋研究，没有放过任何一本可能提到“反噬”的书籍。
但结果都是一样的。
没有。
没有任何一本书记载过类似的情况——先知改变了命运之后，陷入无法醒来的沉睡，而身体一切正常。
“这不合理。”格林德沃放下手中的书，揉了揉太阳穴。他的眼睛布满血丝，声音沙哑，“预言天赋存在了几千年，不可能没有先例。”
邓布利多正在翻阅另一本古籍——一本关於古代先知传说的书。
他抬起头。
“也许有先例，”他说，“但没有被记录下来。先知本身就很少，能够改变命运的先知更少。能够改变命运之后活下来的……”
他没有说完。
格林德沃明白他的意思。
也许那些改变命运的先知，最后都死了。
所以没有记录。
所以没有先例。
所以他儿子现在经歷的一切，是一个无人知晓的领域。
他转头看向躺椅上的泽尔克斯。
那张脸依然平静。
但格林德沃知道，在那平静之下，也许正在发生著什么无法想像的事情。
斯內普终於动了。
他从窗边走过来，在泽尔克斯身边蹲下。
那双黑眼睛看著那张苍白的脸，看了很久。
然后他伸出手，手指轻轻抚过泽尔克斯的眉骨，沿著鼻樑，停在唇角。
那个动作很轻，很慢。
像在確认什么。
“…他救的人，”斯內普开口，声音沙哑得像很久没有说过话，“比我们知道的还要多。”
格林德沃和邓布利多都看著他。
斯內普没有抬头。
他的目光一直落在泽尔克斯脸上。
“小天狼星。邓布利多。我。格林德沃，如果他现在是这个情况，说明肯定不止……可能是那些他提过的……他说过名字的，我没记住的。”
他顿了顿，“每一个，都是本该死的人。”
他抬起头，看向格林德沃。
“你呢，你救过多少人”
格林德沃沉默了几秒。
“我不知道。我更多是杀人，但大概命运如此。”
“那你改变命运的时候，付出过什么代价”
格林德沃的眼神微微闪动。
“我付出过很多，比如我的眼睛。”他说，声音很轻，“但我的预言天赋不如他。我看到的未来是模糊的，像隔著雾。他能看清每一个细节，每一个死亡。所以他付出的代价……可能也比我大。”
斯內普没有再问。
他低下头，额头轻轻抵在泽尔克斯的手背上。
那是一个近乎祈祷的姿势。
但斯內普从不祈祷。
他只是在感受那只手的温度，感受那平稳的脉搏，感受那个还活著的人。
…