空气里瀰漫著一股复杂的气味，汗味、煤烟味、劣质菸草味，还有不知谁带的咸菜散发出来的酸腐味，混合在一起，呛得人有些喘不过气。
车厢里嘈杂不堪，有人大声咳嗽，有人用带著浓重口音的方言低声交谈，还有一个婴儿不知被什么惊扰，发出断断续续的啼哭声，母亲在一旁急得轻声哄著，却怎么也止不住。
列车缓缓开动时，承安强打著精神，趴到车窗边，小鼻子紧紧贴在冰冷的玻璃上，呵出一团白雾，又用小手指在上面画著什么。
他看著站台缓缓后退，站台上那些模糊的人影越来越小，最后变成几个小黑点，彻底消失在晨雾里。他知道，那里面有爸爸，有姑姑，有叔叔，他们没有跟上来。
“妈，”承安忽然回过头，眼睛红红的，带著浓浓的鼻音，小嘴巴一瘪，“我想爸了，我还想杨奶奶做的红薯粥......”
徐慧真的心像是被什么东西揪了一下，又酸又疼。她伸出胳膊，把儿子紧紧搂进怀里，另一只手也握住了承平的手。
承平没有说话，只是默默地靠在母亲的肩膀上，小手紧紧攥著母亲的衣角。
“乖，不哭，”徐慧真轻轻拍著承安的后背，声音带著一丝不易察觉的哽咽，“很快就见到了，等我们到了广州，爸爸他们就来了，到时候妈妈给你们做红薯粥，做很多很多好吃的。”
列车渐渐加速，车轮撞击铁轨的声音变得越来越有节奏，“哐当、哐当、哐当”，像是一首沉闷的歌谣，在漫长的旅途中反覆吟唱。
窗外，北京城的轮廓在晨曦中渐渐模糊，高大的城墙、错落的屋顶，都被一层薄薄的雾汽笼罩著，看不真切。
再往后，就是郊区的农田、光禿禿的树林，还有几座冒著黑烟的工厂烟囱，在灰白色的天空下，显得格外醒目。
雪后的华北平原一片白茫茫，像是被盖上了一层厚厚的棉被。偶尔能看到几处散落的村庄，低矮的土房顶上积著厚厚的积雪，烟囱里冒出细弱的炊烟，在寒风中很快就消散了，透著一股寂寥的气息。
徐慧真从隨身的包袱里小心翼翼地拿出一个窝头，那是秦淮如提前蒸好的，玉米面掺了少量高粱面，硬得像块石头。
她用手掰成两半，一半递给承平，一半递给承安，自己则把掰下来的一小块碎屑放进嘴里，慢慢咀嚼著。
窝头又硬又凉，剌得喉咙有些疼，没什么味道，只有淡淡的穀物清香。
但两个孩子接过去，小口小口地啃著，吃得很认真，没有丝毫抱怨。他们知道，现在不是挑食的时候，这些乾粮要支撑著他们走完漫长的旅途。
徐慧真看著孩子们懂事的样子，心里既欣慰又心疼，她暗暗告诉自己，一定要保护好孩子们，顺利抵达广州，不能让他们受更多的苦。
车厢里的光线渐渐亮了起来，晨曦透过车窗照进来，落在孩子们沾满碎屑的小脸上，也落在徐慧真带著疲惫却依旧坚定的眼神里。
列车一路向南，载著他们远离故土，驶向未知的远方，而那藏在棉衣里的黄金、水壶里的美金，还有身上的证明和徽章，將是他们这一路最坚实的依靠。
白天在沉闷与顛簸中缓缓度过。
列车像一头疲惫的钢铁巨兽，沿著铁轨缓缓南行，依次经过保定、石家庄、邯郸。
每到一个大站，都会停靠十几分钟，车门打开的瞬间，裹挟著寒气的人流便蜂拥而上，与下车的人挤作一团，车厢里本就稀薄的空气愈发浑浊。
徐慧真始终保持著高度警惕，脊背挺得笔直，目光时不时扫过车厢里的每一个人，手却一直紧紧按著脚边的隨身包袱，那里面藏著黄金、美金、证明文件，是一家人的性命，绝不能有半点闪失。
她不敢多喝水，怕频繁起身去厕所给人可乘之机；也不敢睡得太沉，只能趁著孩子们安静的时候，闭目养神片刻，耳朵却时刻留意著周围的动静。
车厢里的人换了一批又一批，有背著行囊的农民，有穿著中山装的干部，有抱著孩子的妇人，每个人脸上都带著不同的神情，或疲惫，或焦虑，或期待。
徐慧真看不懂他们的身份，也不敢轻易与人搭话，只是把两个孩子护在身边，像一只警惕的母兽。
傍晚时分，列车缓缓停靠郑州站。
月台上灯火通明，挤满了人，有人举著写有名字的纸牌焦急地接人，有人推著小车叫卖煮红薯和热水，甜香与水汽混杂在一起，顺著敞开的车门飘进车厢。
就在这时，一个穿著铁路制服的中年男子挤上车，手里拿著一个检票夹，开始逐排查票。他身材微胖，脸上带著职业性的严肃，眼神锐利，扫过每个人的车票时都格外仔细。
徐慧真的心瞬间提到了嗓子眼，她悄悄用胳膊肘碰了碰身边的承平，示意她看好弟弟，自己则深吸一口气，从怀里掏出三张车票和那三张“铁路职工家属探亲证明”，整齐地叠在一起，准备好迎接检查。
“车票和证明拿出来。”查票员走到他们座位旁，声音洪亮，带著不容置疑的威严。
徐慧真从容地把票证递过去，指尖微微有些发凉，但脸上却努力维持著平静。
查票员先看了看车票，核对了车次和座位，又拿起那三张证明，逐字逐句地仔细阅读，时不时抬头打量徐慧真和两个孩子，目光在她大衣领子上的“广九线模范职工”徽章上停留了片刻。
“陈国富的家属”查票员放下证明，抬眼直视著徐慧真的眼睛，试图从她脸上找出破绽。
“是，”徐慧真迎上他的目光，声音平稳，没有丝毫慌乱，“我爱人陈国富在广九线当列车员，这次是带著孩子去广州探亲，顺便照顾一下病重的姑母。”她特意把“广九线”和“病重的姑母”这两个信息点提出来，与证明上的內容相互印证。
“广州有固定住处吗”查票员追问了一句，手指还在证明上轻轻敲击著。