“妈，我很快就回来。”
秦淮茹没说话，只是冲他摆了摆手。
棒梗回到四合院时，院里的孩子们正在老槐树下放小鞭。
槐花手里捏著根香，蹲在地上，小心翼翼去够炮捻子，点著了尖叫著往后退，笑得前仰后合。
小当站在旁边，手里攥著半截没放完的鞭炮，嘴上嗔怪“慢点慢点”，眼里也带著笑。
贾张氏坐在门边的小马扎上择豆角，时不时抬头吆喝一句“別崩著手”。
她如今六十多了，头髮全白了，背也佝僂了些，可精神头还在，嗓门照样亮堂。
棒梗推门进院，槐花最先看见他，扔了手里的香跑过来，一把抱住他的腿：“大哥！大哥你回来啦！”
“嗯，回来了。”棒梗弯腰把妹妹抱起来，掂了掂，“又沉了。”
“我没胖！”槐花搂著他脖子，扭头冲屋里喊，“奶奶！大哥回来了！”
贾张氏放下豆角，两手在围裙上擦了擦，颤巍巍站起来。
“办妥了”
“办妥了。”棒
梗放下槐花，从怀里把那叠表格掏出来，“手续都办完了，人事科的孙科长说，得回东北一趟开回城证明，把关係调回来。”
贾张氏接过那几张纸，凑到亮处看了半天。
她也不比秦淮茹认得多几个字，可那红章是实打实的，印在纸中央，鲜亮得像刚盖上去的。
她把纸页还给棒梗，转身往易家的里屋走。
“奶奶这就给你拿钱。”
棒梗跟著进去，贾张氏掀开炕柜，从最里头摸出个蓝布包袱，一层层解开，露出里头一个旧铁盒。
她摸出钥匙开了锁，从一叠毛票底下抽出几张整的。
她把钱塞进棒梗手里，“这是五十，够买来回票了吧”
“够了奶奶，用不了这么多。”
“拿著。”贾张氏不容他推辞，把钱往他手心按了按，又絮叨，“路上买点吃的，別光啃干馒头。
那旮旯冷，衣裳带够没有东北那风跟刀子似的，你前年寄回来的那件军大衣还在不……”
“在呢奶奶。”棒梗把钱叠好，揣进內兜。
槐花扒著门框探进脑袋：“大哥，你很快就回来吗”
“嗯，哥哥去几天就回来。”
“太好了！”槐花蹦起来，“大哥回来可以跟我们玩了！”
小当站在门口，没进来，也没说话。
她看著棒梗，抿了抿嘴，轻声说：“哥，路上当心。”
棒梗点点头。
棒梗告別贾张氏，坐著公交车来到火车站，排了长长一队，等到他时，去东北的火车票还有。
花了钱买到一张车票。
棒梗把那张绿色的硬座票揣进贴身口袋，拎著贾张氏硬塞给他的一兜子煮鸡蛋和火烧，挤上了北去的绿皮车。
车厢里挤满了人，行李架上塞得满满当当，过道上也坐著人，膝盖顶著膝盖。
他找到靠窗的位置坐下，把兜子搁在脚边，扭头看窗外。
站台上的人影渐渐模糊，月台的灯光一盏一盏往后退，汽笛拉响，车轮开始缓慢地、沉重地转动。
他把额头抵在冰凉的玻璃上。
窗外的北京城慢慢往后退去，四合院的灰瓦、厂区的大烟囱、鼓楼暗沉沉的轮廓，都融进了初五夜里那一层薄薄的暮色里。
他想起两年前。