说话间，他们回头望了一眼队伍——士兵们正用麻木的眼神看着他们，那眼神里没有期待，只有听天由命的空洞。将军们习以为常，转过头继续谈论天气、道路、京中局势，仿佛身后那两万人只是随风而动的草木。
士兵们则低着头，耳里听着金军斥候的马蹄声，心里一遍遍回放那些噩梦般的场景——
“去年在辽河，咱们还没点火绳，金骑就冲脸了，铁蹄一过，方阵跟纸似的碎。”
“前年在广宁，炮车刚摆好，子母炮就落进人群，血雨把火绳都浇灭了。”
“大前年更惨，正红旗马甲踩着咱们尸体冲阵，刀背一敲，铁盔凹进去，脑浆……”
回忆像潮水，一层层淹没他们。有人开始不自觉地发抖，有人把空药壶攥得“咯咯”响，却没人敢高声说话——因为大声会引来军官鞭子，会引来“扰乱军心”的罪名。
“别怕，别怕。”一名老兵低声安慰身旁的新兵，可他自己的手也在抖，“金军也是人，一刀下去也流血……”话没说完，他自己先没了底气——他太清楚，金军确实流血，可流血的代价往往是己方十倍的尸体。
将军们的对话飘过来，轻飘飘，却像刀子：
“咱们这两万人，能拖住金军三日，就算大功。”
“拖不住也得拖，皇帝在后面看着呢。”
“反正死的不是咱们家丁，怕什么。”
家丁。这两个字像毒刺，扎进每一个普通士兵的耳朵。他们太清楚“家丁”是什么意思——那是将军们的私兵，是领饷足、吃粮饱、铁甲齐全的精锐；而他们，只是军户，是名册上的数字，是连欠饷都懒得补的“消耗品”。
队伍继续前进，却更像一条被抽了脊梁的长蛇，每一步都拖得艰难。前方，金军斥候的马蹄声偶尔响起，像死神的鼓点，敲在他们早已空洞的心上。
夕阳终于沉下地平线，队伍拖出的影子越来越长，像一条黑色的伤口，蜿蜒在辽东的春泥上。没有人说话，没有人歌唱，只有脚步声和越来越重的呼吸声，在暮色里回荡——
那是两万具行尸走肉，在走向他们早已预料到的失败。