午后阳光照在冻土上，泛起一层湿滑的亮光。炮兵营的重炮队列停在刚挖好的斜角坡前——坡度1∶3，宽1米多，表面只来得及拍上一层薄土。打头的75毫米野战炮率先爬坡，铁轮碾上新土，立刻压出两道深辙；四匹牵引马同时发力，缰绳瞬间绷得笔直，肌肉在皮下滚动，可炮身仅挪动半米便再次停滞。马鼻喷出大团白雾，蹄铁在冻土上打滑，发出“咯吱、咯吱”的刺耳摩擦声。
“驾——驾！”驭手甩响空鞭，鞭梢在空中炸出脆响，马匹却越拉越往后挫，铁轮反而向下滑了寸许。炮架尾部猛地下沉，铲起一片湿土，像给地面刨出两道沟。后面炮兵见状，立刻涌上去，二十多人肩膀顶住炮尾和车轮框，一齐吼着号子往前顶：“一二——走！一二——走！”号子声在寒风里断续，却仍旧没能把炮身推上坡顶，反而把鞋底碾得向后打滑，冻土表面被犁出凌乱脚印，混着残雪，变成半尺厚的泥浆。
“这铁坨子怎么比山还重！”有人喘着粗气抱怨，“四匹马拉不动，二十条汉子也顶不动，它是灌了铅吗？”
“炮管加炮架再加护盾，一吨多！”老炮手抹了把额头的汗，手一甩，水珠在冷空气里立刻结成冰碴，“平时在平地跑不觉得，一上坡全显原形！”
“别光喊重！想办法！”后面传来更高的吼声。几名步兵战士抱着折叠木板奔来，木板宽30厘米、厚4厘米，原本是铺沟用的，此刻被直接垫在车轮下。两人一组，半跪在地，用圆锹把轮前湿土铲平，再把木板横铺成“井”字，每段搭头处用麻绳捆牢；另一些人把碎石、干草塞进轮辙，增加摩擦。垫完一轮，马匹再次发力，炮兵也在后面齐声吼号：“一二——起！”
木板被铁轮压得“吱呀”作响，却不再下陷；四匹马同时迈步，缰绳上的毛刺被拉得笔直，肌肉块块隆起。炮身终于缓缓向上滚动，一寸、两寸……到坡顶时，驭手猛拉缰绳，马匹同时止步，炮尾却惯性前冲，吓得旁边两名新兵急忙用肩膀顶住，才没让火炮滑下背面斜坡。众人长出一口气，白雾在空气里凝成一片云。
“再来下一门！”有人挥手，声音却明显沙哑。同样的流程立即重复：铲土、垫板、铺草、捆绳、肩顶、号子——每推动一次，炮车轮下都发出“咯吱、咯吱”的木板呻吟，像提醒所有人：这大家伙只要一动，就要吃足地面力气。汗水顺着炮兵下巴滴到木板，瞬间结成冰珠，又被车轮碾成粉末；肩膀上的棉衣被磨得发亮，却没人喊停。
“早知这么重，就该把斜坡再挖缓些！”有人边顶边嘟囔。
“再缓就占射程！”老炮手喘着回一句，“咬牙吧，推上去，前面就是平地，炮口一响，比咱二十条命都顶用！”
号子声再次响起，第二门75毫米炮缓缓爬上坡顶。铁轮碾过最后一道木板时，发出“咔啦”一声脆响，木板边缘被压裂，却成功完成任务。炮兵们顾不上休息，立刻摇动高低机，把炮口指向更前方的拒马缺口；驭手则牵着马，沿着新碾出的木板车道，把弹药车一辆接一辆拖上坡顶。冻土上，两道深深的轮辙之间，崭新的木板轨道在阳光下泛着湿亮的光，像给这些钢铁巨兽临时铺就的独木桥——桥的那端，是仍未被射程覆盖的城墙，也是他们必须一寸寸拖进的胜利线。
正午的日头悬在炮烟未散的天空，却晒不化脚下的冻土。一营营长跑上炮兵阵地时，鞋底还沾着前一道沟的泥浆，没来得及拍，就被炮营营长一把拽住胳膊。
“老弟，快！四周立刻挖掩体！”炮营营长嗓子发沙，手指乱点，“正面、侧翼、反斜面，全要1.5米深、2米宽——我人手不够，炮手得留着力气装弹！”
一营营长愣了半秒，随即仰头长吸一口冷气，像把抱怨硬生生咽回肚子。他回头朝坡下挥手，嗓门扯得比炮声还炸：“一营——全体上锹！护炮！”