它不记得人的语言，却记得铁与火的气味。昨夜之前，它还在黑披风的指挥下，踏着整齐的节奏，像一堵移动的墙，把月光甩在身后。此刻，它躺在焦土与湿沙的夹缝里，胸侧被一枚75毫米炮弹撕开，血温正随着晨风迅速下降。
阳光像一把钝刀，从地平线慢慢挑上来，先照在它颤抖的眼睑，再滑进伤口——那里，皮肉外翻，铁屑与沙粒嵌在骨缝里，每一次微弱的呼吸，都带出细小的血泡。它试图抬头，颈侧却又有另一处枪伤——后膛枪的铅丸，把颈动脉旁的肌肉撕成碎条，血顺着鬃毛滴落，汇成暗红色的小洼，把昨夜的冲锋号、嘶喊、铁蹄声，一并淹没。
周围，是它的同类——有的已僵直，黑披风被烧成灰，仍盖在背上；有的还在抽搐，肠子被弹片削断，拖在沙上，像一段段被扯断的缰绳。更远的地方，更多残肢与碎甲混成一片，分不清是人还是马。空气中，硝烟与血腥混成一种令人窒息的甜腻，连晨风都吹不散。
它用尽力气，把前蹄往胸膛收拢，想站起，却只把伤口撕得更开。血再次喷出，溅在它自己的眼睑上，世界顿时变成一片暗红。它听见自己的心跳，一下比一下慢，像被沙袋压住的鼓面；它听见自己的嘶鸣，低哑而短促，像被硝烟呛住的号角。
然后，它听见人的脚步——整齐的、沉重的、带着金属碰撞的节奏。灰色人影从晨雾中走出，步枪端平，刺刀在朝阳下闪成一条流动的银线。他们跨过仍在冒烟的弹坑，跨过仍在抽搐的马尸，跨过仍在滴血的断肢，像跨过一道道早已司空见惯的门槛。没有人低头，没有人停步，只有偶尔投来的目光——冷漠、疲惫、带着胜利者的麻木。
它试图再次嘶鸣，想把胸中的剧痛、把对昨夜冲锋号的恐惧、把对铁与火的厌恶，一并吼出；可声音刚出口，就被一只沾满沙土的手轻轻按住——不是怜悯，只是避免惊动仍在搜索残敌的同伴。那只手很快离开，灰色人影继续向前，像一条沉默的灰色河流，从它身边流过，从它的血洼中流过，从它正在冷却的身躯旁流过。
朝阳终于完全跳出海面，阳光像一层薄盐，洒在仍在滴血的伤口上，带来短暂的、灼热的刺痛，随即便是麻木。它最后一次抬眼——天空很蓝，阳光很亮，硝烟仍在上升，像一条黑色的柱子，直插云霄。它忽然想起昨夜之前，自己也曾这样抬头，看见过同样的蓝天，只是那时，它背上还坐着披黑披风的骑手，脚下还是整齐的、骄傲的、不可阻挡的铁蹄节奏。
现在，节奏断了，披风碎了，骑手不见了。它只听见自己的心跳，越来越慢，越来越慢，像被沙土掩埋的鼓面，终于——归于寂静。灰色人影仍在前进，步枪仍在端平，刺刀仍在闪光；而它，只剩一双渐渐失去光泽的眼睛，仍对着正在升起的朝阳，映出最后一点——对铁与火、对冲锋号、对不可阻挡的——绝望。
晨雾尚未散尽，焦黑的滩头被朝阳照得一片惨白。几名战士沿着散兵线缓缓推进，靴底踩碎弹壳，发出“咔啦咔啦”的脆响。忽然，最前排的战士停住脚步，目光落在几具仍在抽搐的马尸上——血已凝成黑块，鬃毛被炮火烤得焦卷，胸侧巨大的伤口里，肺叶还在微微起伏。
“班长，这些马怎么办？”一名年轻战士低声问，声音里带着不忍，“还活着的，要不要救？”
班长走过来，靴跟踢了踢仍在抽搐的马颈，又抬头扫视四周——远处，仍有零星的枪声；近处，焦土与残肢混成一片，空气中弥漫着硝烟与血腥的甜腻。他摘下钢盔，抹了把脸上的灰土，声音低沉却冷静：
“有医疗价值的，就治；没有的，拖到后勤队——杀了充伙食。咱们不能浪费一点肉，也不能让尸体烂在滩头。”
“那……金兵呢？”另一名战士皱眉，脚踢了踢一具仍在蠕动的黑披风，“这些尸体，也要拖吗？”
班长冷笑，目光扫过仍在冒烟的残肢：“金兵？挖坑，集体埋。不能就这么扔在这儿——夏天一到，瘟疫比子弹更可怕。”
他顿了顿，又压低声音，目光扫过仍在搜索的散兵线：“还有——当心装死的。遇见认为不合适的尸体，先扎几刀刺刀，再拖去埋。别让死人再站起来。”