夜色像浸了水的黑布，沉甸甸地压在海湾外缘。金军骑兵四散而逃，铁蹄踏碎沙层，卷起一片灰蒙蒙的尘雾。他们以为逃出了炮火的死亡弧，便一头扎进看似平静的黑暗——那里没有火光，没有爆炸，甚至没有巡逻火把，只有潮湿的草腥味和偶尔闪动的冷星。
“冲出去——冲出去就活了！”有人嘶哑地吼着，声音被夜风撕得七零八落。他们拍马狂奔，角弓反背，弯刀失落，连头盔都被扔掉——只求减轻一丝重量，好让战马再快一步。黑暗中，他们听见自己剧烈的心跳，听见同伴粗重的喘息，却听不见那些早已潜伏在草丛与沙坑中的细微呼吸。
突然，月光下闪过一排极低的灰影——像被夜风推起的草浪，又像被黑暗削平的土埂。没有火把，没有喊杀，只有一排排冷硬的枪口，在月光下闪出一线极细的寒光。
“打！”
一声令下，黑夜被瞬间撕裂。后膛步枪的击锤同时落下，火光像一排被点燃的引信，在草窝里同时迸出；铅弹带着尖锐的呼啸，呈扇形泼洒，像死神的镰刀横扫而过。最前排的金军骑兵甚至来不及惊呼，便被同时击中——铅丸穿透披风，切断锁骨，钻进心口，把仍在狂奔的人体整个掀翻下马。血雾在月光下绽开，又像被夜风瞬间吹散，只剩马背上的空鞍，继续向前冲出十余步，才轰然跪倒。
“怎么可能——！”一名金军骑兵瞪大双眼，瞳孔里映出最后一幕：那些本该“装填缓慢”的后膛枪，竟在数息之间再次击发——没有火绳，没有药池，只有扳机被一次次扣下的冷硬金属声。第二排铅弹随即泼来，像暴雨斜泼，像冰雹砸落，把仍在狂奔的黑色人影，一排排削倒。
“火绳枪怎能连发——！”又一名骑兵惨叫，声音却被第三排枪声吞没。他看见自己的战马被同时击中三处，血从马颈、马胸、马腹同时喷出，像三股赤红喷泉；他感觉自己也被同时击中，肩膀、胸口、腹部，同时传来被铁锤重击的钝痛；他看见自己的披风被铅丸撕成碎片，却看不见那些仍在草丛中伏低的灰影——那些影子，像从地底冒出的幽灵，没有火把，没有喊杀，只有一排排冷硬的枪口，在月光下闪出死亡的寒光。
更远处，仍在狂奔的骑兵听见枪声，却听不见命令；他们只感觉身侧、头顶、马腹，同时传来被铁锤重击的钝痛；他们只看见身侧的同伴，同时从马背上翻倒；他们只感觉自己的战马，同时跪倒、同时喷血、同时把背上的骑手掀进黑暗的沙坑。他们想掉头，却发现四面都是枪声；他们想转向，却发现四面都是火光；他们想喊叫，却发现自己的声音，已被连续不断的枪声吞没。
“黑夜！火枪怎能连发——！”
“不可能——不可能——！”
惨叫声、枪声、铁蹄乱踏声，混成一片绝望的旋涡。他们至死都不明白——黑夜为何掩不住那些极低的灰影？火绳枪为何能连续击发？铅丸为何能如此密集、如此准确、如此冷酷？他们至死都不明白——自己以为逃出的“安全区”，不过是另一片死亡弧；自己以为摆脱的“火网”，不过是另一张更密、更冷、更无情的铁网。
枪声仍在继续，一排接一排，像被机械拉动的死神镰刀，像被流水线驱动的死亡齿轮，把仍在狂奔的黑色人影，一排排削倒，一排排撕碎，一排排抛进黑暗的沙坑。月光下，只剩仍在狂奔的空鞍战马，只剩仍在喷血的黑色披风，只剩仍在抽搐的残肢断臂——以及，那些仍在伏低、仍在击发、仍在推进的灰色人影——他们没有火把，没有喊杀，只有一排排冷硬的枪口，在月光下闪出死亡的寒光，像一条被拉直的灰色镰刀，把黑夜与死亡，一并割进辽东的泥滩。
焦土上的硝烟尚未散尽，一名汉军战士半跪在沙坑里，粗糙的手指猛地一拉枪栓——“咔嗒”一声脆响，滚烫的铜壳从抛壳窗弹出，在空中划出一道亮线，落在脚边，发出细微的“当啷”。他迅速从胸前的弹药袋里摸出一枚新子弹，金属的凉意透过指尖传来。他把子弹对准打开的枪膛，拇指用力一推——“咔嚓”，子弹稳稳入座，枪机复位，击锤待发。整套动作不过两三秒，却已像流水线般刻进他的肌肉记忆。
他微微抬头，目光穿过仍在飘散的硝烟，锁定下一个目标——黑夜中一名正试图掉转马头的金军骑兵。他屏住呼吸，扣动扳机——“砰”！枪口喷出短促的火舌，后座力撞进他的肩窝，子弹呼啸而出，瞬间穿透披风，把那个黑影掀翻下马。他兴奋地舔了舔干裂的嘴唇，嘴角刚扬起，却听见身旁另一名战士低声抱怨：
“打一下塞一下，真麻烦！军械部就不能给咱设计个一次能装十发八发的步枪？省得咱们每打一枪就得掏子弹、塞子弹，再拉枪栓——多耽搁事！”
“别嘟囔！”旁边的下士一边推弹上膛，一边笑骂，“后膛枪能连发就不错了！你还想一口气打光一个弹匣？先感谢炮弹吧——没有炮把金骑轰散，你连塞子弹的机会都没有！”
抱怨的战士咧嘴一笑，手上却不停：拉枪栓——抛壳——塞弹——推弹——击发。金属碰撞声与爆炸声混成一片，每一次“咔嚓”都紧跟着一声“砰”，每一次“砰”都在黑夜中撕开一道死亡的裂缝。滚烫的弹壳不断落在脚边，积成一小堆亮晶晶的金属雨；而他们的手指，仍在机械而迅速地重复着同一套动作——拉、抛、塞、推、扣——像在给黑夜缝合一道又一道火红的伤口。
炮声仍在轰鸣，枪声仍在继续，弹壳仍在飞舞；而他们的抱怨，也像这些滚烫的金属一样，被夜风撕得七零八落，却掩不住那股子兴奋与得意——因为他们知道，每一次“咔嚓”之后，都有一名金军骑兵将被掀翻下马；每一次“砰”之后，都有一段黑色冲锋被硬生生打断。而他们手中这支“打一下塞一下”的后膛枪，就是此刻最可靠、最锋利、最让他们兴奋的死亡缝纫机。