以前，村里的老人常说，富士山是神山，山上住着神灵，庇佑着山脚下的人们。每年春天插秧前，村里都要举行祭祀，祈求山神保佑风调雨顺，稻谷丰登。
而今年，祭祀没有举行。不是官府禁止，而是……好像大家都忘了。忙着学习新的耕种技术，忙着照看这陌生的麦田，忙着计算收成后能换多少钱，能买些什么好东西……
神山依旧在那里，白雪皑皑，沉默威严。
但山下的人们，他们的目光，他们的心思，似乎已经不再仰望那座神山，而是投向了眼前这片能带来实实在在收获的土地，投向了那个能制定出这些好政策的遥远朝廷。
就在这时，一阵稚嫩的歌谣声从田埂那头传来：
“富士高，麦浪黄，官家收了粮满仓……”
周老汉循声望去，只见几个七八岁的孩童，背着书包，蹦蹦跳跳地走在上学的路上，一边走一边用清脆的汉语唱着不知从哪儿学来的新歌谣。
歌谣的内容很简单，甚至有些俚俗，但却让周老汉听得有些出神。
这些孩子，和他的孙女一样，都在村里新办的义塾读书。他们学的是汉字，念的是汉文，唱的是汉歌。在他们的世界里，也许从一开始，“麦子”就和“稻子”一样，是天经地义存在的庄稼；“官家”就是能给他们带来好生活的朝廷；而那座富士山……或许只是一座比较特别的、好看的大山而已。
一种难言的情绪，在周老汉的心中蔓延。有些怅然，有些欣慰，更多的，是一种对未来的期待。
几天后，麦收正式开始。
整个富士山北麓，陷入了一片热火朝天的忙碌。以前收稻用的是镰刀，效率低下。而这一次，官府提前组织了一批从中原来的农匠，带来了一种名为“推镰”的新式收割工具，效率大大提高。
金黄的麦浪在“推镰”下一片片倒伏，然后被捆扎成束，运到打谷场。新式的连枷和风车，让脱粒和扬场的工作也变得轻松了许多。
空气中弥漫着新麦特有的、阳光般的香气，混合着人们的汗水和欢笑。
县衙在村口设立的收购点前，排起了长长的队伍。农户们将晾晒好的麦子装袋，过秤，然后从胥吏手中接过一串串沉甸甸的铜钱，或是盖着官印的“粮票”。
周老汉家的五亩麦田，最终收了十一石多麦子，远超预期。扣除留作口粮和种子的部分，他卖掉了八石，换回了足够一家人舒舒服服过上大半年的钱，以及一张可以在县城“百货场”换取一套新式铁制农具和几匹花布的票据。
当晚，周家难得地蒸了一大锅白面馍馍，还炖了一锅有肉的菜。一家人围坐在灯下，吃着以前很少吃到的白面食，脸上都是笑容。
“爷爷，这馍馍好吃。”小孙女捧着一个比她脸还大的馍馍，啃得满脸都是。
“好吃就多吃点。”周老汉笑眯眯地看着孙女，“等过两天，爷爷就去县城，给你扯最好看的花布，做新衣裳。”
“真的？谢谢爷爷！”小孙女高兴得眼睛都亮了。
夜深了，周老汉躺在床上，却有些睡不着。透过窗户，可以看到远处富士山朦胧的影子，在月光下泛着清冷的光。
他忽然想起，以前收完稻子的这个时候，村里是要举行“新尝祭”的，用新收的稻米祭祀神灵和祖先，感谢他们的赐予。
今年，没有祭祀。大家好像都忙着数钱，忙着计划怎么花钱，忙着讨论明年要不要扩大麦子的种植面积。
也许……以后都不会有了吧。周老汉心想。
他翻了个身，不再去看那座山。明天还要去县城呢，得早点睡。
窗外，月亮静静地挂在天上，将清辉洒在那片刚刚收割完毕、裸露出黑褐色土地的原野上，也洒在远处那座沉默的圣山上。
山下，村庄里零星的灯火逐渐熄灭。只有几处人家的烟囱里，还飘出淡淡的、带着麦香的炊烟，缓缓融入夜色。
富士山下，麦浪如海。
这片海吞没的，不仅是去年秋天播下的麦种，或许还有某些更加深刻、更加久远的东西。
而当明年春天，新的麦种再次播下时，在这片土地上生根发芽、茁壮成长的，将不仅是庄稼。