午时将近，广场中央的“待焚书山”已经堆成一座高逾两丈、方圆十数丈的巨大锥形。各种材质的书籍、卷轴、册页混杂在一起，像一座沉默而畸形的坟冢，等待着最终的火葬。
午时三刻，日头正烈。
本丸广场周围，已经被明军士卒戒严。广场北侧，搭起了一座简易的木台。刘文秀身披甲胄，端坐台上。他的左右，是一众明军将领。而在木台下方前排，则是被“请”来观礼的东瀛降臣、僧侣、町老。池田家的几位家老，浅野家的幸存武将，以及姬路城下有名望的几位禅僧和净土宗僧，皆在其中。他们被要求跪坐于地，不得抬头，但每个人的眼角余光，都忍不住瞥向广场中央那座刺目的书山。
广场四周，还有更多被允许远观的普通町人和俘虏，他们挤在士卒组成的人墙后，神情复杂地望着这一切。
一片死寂。只有风吹过书页的窸窣声，以及远处偶尔传来的马嘶。
刘文秀起身，走到木台边缘。他的目光扫过下方那些低垂的头颅，以及更远处的书山，开口道，声音经过通译的转述，清晰地传入每个人耳中：
“今日，聚尔等于此，非为炫武，乃为正道！”他的声音洪亮，带着金石之音，“尔邦僻处海隅，久失王化，不仅政令乖戾，更有妖言惑众，伪史横行！或杜撰神代荒诞之说，自抬身价；或篡改中华旧事，妄自尊大；或夸饰武夫私斗，以凶残为勇，以悖逆为忠！此等谬种流传，毒害人心，正是尔邦屡生祸乱、招致天谴之根源！”
他的话语犀利如刀，每一句都刺在那些跪坐的东瀛上层人士心头。许多人身体微颤，却不敢反驳。
“我大明皇帝陛下，奉天承运，抚驭万邦，既以武功戡乱，亦以文德化俗。今日，便是替天行道，为尔邦涤荡妖氛，廓清邪说！凡此书山之中，一切虚妄不经、悖逆伦常、蛊惑人心之伪史秽书，皆当付之一炬，化为灰烬！从此，尔邦当弃旧图新，习我华夏正音，读我圣贤典籍，方能重归文明之道，享太平之福！”
说罢，刘文秀猛地一挥手：“行刑！”
数十名早已准备好的明军士卒，手持火把，从四面八方同时点燃了堆放在书山底部的引火物（浸了火油的干柴和破布）。
“轰——！”火苗几乎是瞬间便窜了起来，舔舐着干燥的书页。最初只是几处火点，很快便连成一片，火势以惊人的速度向上、向四周蔓延！滚滚浓烟冲天而起，夹杂着纸张燃烧时特有的、略带焦糊的气味。
火焰越烧越旺，颜色从橙红变为炽白，最终化作一道咆哮的火柱，将整座书山吞没。无数记载着神话、战史、武家荣光的纸页，在烈火中卷曲、焦黑、化为飞舞的灰烬。火光映红了半个天空，也映红了在场每一个人的脸。
跪坐在前排的那些东瀛降臣和僧侣，此刻终于再也控制不住。有人紧闭双眼，浑身剧烈颤抖；有人将头深深埋下，肩膀不住抽动；更有年老的儒者或僧人，望着那冲天的火光，泪流满面，嘴唇无声地开合，仿佛在与某种珍视的东西诀别。
那不仅是书籍的焚毁，更是一个时代、一套价值、一种信仰的彻底终结。他们能清晰地感受到，某种维系了这个国家数百年、让他们为之骄傲或至少习惯了的东西，正在这熊熊烈火中，不可挽回地崩塌、消散。
火光同样映照在刘文秀及一众明军将领冷峻的脸上。对于他们而言，这不仅是一场仪式，更是一次宣示，一次对征服地精神世界的强力介入和重塑。
远处围观的町人中，一个曾在寺子屋（私塾）学过几年的年轻人，怔怔地望着火光，忽然低声对身边的父亲说：“多桑（父亲），以后……以后我们还能学什么？”
他的父亲，一个普通的匠人，茫然地摇了摇头，目光同样停留在那片毁灭性的火焰上。对于这些底层百姓而言，那些高深的史书和武家物语本就与他们的生活相距甚远。但此刻，他们也模糊地感知到，某种曾经笼罩在他们头顶、决定着他们命运的东西，正在被改写。
焚烧持续了整整一个时辰。当最后一缕火苗在堆积如山的灰烬中熄灭，广场中央只剩下一座巨大的、犹自冒着青烟的黑色废墟。一阵风吹过，无数轻盈的纸灰被卷起，像黑色的雪花，飘散在姬路城洁白的墙垣之间，飘向远方的天际。
刘文秀站在木台上，望着那片余烬，以及那些面如死灰、精神恍惚的观礼者，知道陈永邦想要的效果，已经达到了。
“传令，明日卯时，大军开拔，东进江户。”他转身，不再看那片灰烬，声音平静无波，“今日之事，乃新章之始。”
他的身影在午后斜阳的拉长下，投在那片尚温的灰烬之上。旧的历史已化为飞灰，而新的历史，将由胜利者的铁蹄与笔墨，在这片重归“王化”的土地上，重新书写。