永历二十四年，十一月初八，申时三刻。当那面巨大的大明龙旗在首里城瑞泉殿的屋顶完全展开，迎着西斜的秋日猎猎作响时，这座琉球王国数百年的王城，已然换了人间。硝烟尚未散尽，空气中弥漫着火药、血腥与焦木混合的刺鼻气味，但更浓烈的，是一种旧时代轰然崩塌、新时代强行降临的肃杀与悸动。
在首里城守礼门的废墟旁，一队明军工兵正在清理坍塌的砖石，拓宽通道。带队的把总是个面庞黝黑的山东汉子，他拄着铁锹，望着那面高处的龙旗，对身边年轻士兵嘀咕：“旗是升上去了，可这破城……侯爷说要安抚百姓，可你看看，这哪还有半点王城的样子？”他脚下的青石板上，暗红色的血渍尚未干透，几具萨摩武士的尸体被草草堆在墙角，苍蝇嗡嗡盘旋。
年轻士兵咽了口唾沫，低声道：“头儿，听说……咱抓了条大鱼？是个萨摩的大将？”
“嗯，”把总用下巴指了指城内方向，“腿被打断了，拖死狗一样从后山拖下来的。叫……桦山什么来着。侯爷和国公正在正殿审着呢。”他顿了顿，声音压得更低，“等着瞧吧，这种倭酋，没个好下场。咱在南洋抓的那些红毛夷头目，不都咔嚓了？”
不远处，几个被临时征召来帮忙清理街道的琉球本地民夫，正畏畏缩缩地搬运着碎木。他们穿着破烂的麻衣，面黄肌瘦，眼神躲闪，偶尔偷偷抬眼看看那面陌生的龙旗，又迅速低下头，加快手上的动作。一个年纪稍长的民夫，在搬动一根烧焦的房梁时，突然看到梁下压着一柄断成两截的萨摩武士刀，刀镡上还刻着丸十字家纹。他浑身一颤，像被烫到一样缩回手，惊恐地左右张望，见明军士兵没注意，才飞快地用脚将断刀踢进旁边的瓦砾堆，仿佛那是什么不祥之物。
对普通琉球百姓而言，萨摩的统治是压迫，但明军的雷霆手段同样令人恐惧。他们不知道，这面新的旗帜，究竟意味着更深重的苦难，还是传说中“天朝”许诺的解脱。希望与疑虑，在他们沉默的劳作和惊惶的眼神中交织。
首里城正殿内，气氛凝重。殿内原本属于琉球王的金漆蟠龙宝座空着，靖海侯陈永邦与镇海公郑成功分坐于殿前临时设下的两张交椅上。殿中，毛文泰被赐坐于侧，他仅存的右手紧紧抓着椅背，指节发白，浑浊的眼睛死死盯着殿中跪着的那个人。
那人正是萨摩驻琉大将桦山久纲。他大腿处的伤口已被简单包扎，但鲜血仍不断渗出，染红了肮脏的阵羽织。他脸色惨白，额头冷汗涔涔，却仍努力挺直脊背，昂着头，试图保持武士最后的“尊严”。两名明军铁人军士兵如铁塔般按刀立于他身后。
“跪下！”郑成功一声暴喝，声震殿梁。他本就厌恶倭人，见到此獠尤甚。
桦山久纲身子一颤，却用生硬的汉语咬牙道：“我乃……萨摩家重臣……只跪……我主与天皇！岂能……跪尔等明寇！”话音未落，身后一名铁人军士兵猛地抬脚，狠狠踹在他受伤的腿弯处！
“啊——！”桦山久纲惨嚎一声，身不由己地“噗通”跪倒，伤处剧痛让他几乎晕厥，额头重重磕在冰冷的地板上。
“寇？”陈永邦缓缓开口，声音不高，却带着千钧压力，“掳掠藩属，屠戮百姓，断指欺人，毁禁衣冠者，方为寇。我大明王师，吊民伐罪，解悬拯溺，乃义师。桦山久纲，尔在琉球数年，所作所为，桩桩件件，毛文泰老丈与琉球万民，皆可作证。你，有何话说？”
毛文泰闻言，猛地站起，因激动而浑身发抖，用琉球语夹杂着汉语嘶声道：“畜生！桦山久纲！三年前，你为修筑那霸港炮台，强征我久米村子弟三百为役！工期催逼，动辄鞭挞，累死、病死、坠亡者七十余口！我侄儿毛文忠，只因体弱慢了一步，就被你手下用十文字枪活活捅死！尸首……尸首扔进海里喂鱼！”老人说到此处，老泪纵横，仅存的右手指着桦山，恨不得扑上去生啖其肉。
他又转向陈、郑二人，噗通跪倒，以头抢地：“侯爷！国公！此獠及其麾下萨摩兵，在琉球奸淫掳掠，无恶不作！强征‘人头税’，无钱者斩指；强索‘俊童税’，不从者破家！首里城内，多少王室典籍、中华赏赐，被他们焚毁劫掠！此乃披着人皮的豺狼！求侯爷、国公，为我琉球枉死的冤魂，做主啊！”
陈永邦离座，亲手扶起毛文泰，温言道：“老丈请起，冤屈既明，自有天理昭彰。”他转身，俯视着因失血和恐惧而微微颤抖的桦山久纲，目光冰冷如万古寒冰：
“桦山久纲，你还有何辩驳？”
桦山久纲嘴唇哆嗦，他深知自己罪孽深重，落到明军手中绝无生理。一股夹杂着恐惧、不甘和扭曲“武士尊严”的情绪涌上心头，他猛地抬头，嘶声道：“成王败寇……要杀便杀！我桦山久纲，乃萨摩武士！岂惧一死！给我刀！让我切腹！以全武士之名！”说到最后，他眼中竟闪过一丝病态的狂热，仿佛“切腹”是什么无上荣光。
“切腹？”郑成功嗤笑一声，满脸鄙夷，“尔等倭人，动辄切腹，以为如此便是勇武？在本公看来，不过是逃避罪责、畏惧审判的懦夫行径！犯下滔天大罪，想一死了之？哪有这般便宜！”
陈永邦微微颔首，对郑成功道：“国公，此獠乃萨摩侵琉之元凶首恶，残害我藩属百姓，罪不容诛。然，简单一刀斩了，太便宜他，也不足以震慑其余萨摩倭。”
郑成功会意，眼中厉色一闪：“侯爷的意思是……”
陈永邦转身，对侍立一旁的参军吩咐道：“记录：萨摩藩驻琉大将桦山久纲，罪证确凿，判处枭首。然，首级不弃。着以上等海盐细细腌渍，妥为装匣。附上本侯手书一封。”他顿了顿，一字一句道：
“手书这样写：‘大明靖海侯陈、镇海公郑，致萨摩藩主岛津光久：尔之爪牙桦山久纲，肆虐琉球，残害藩民，今已伏诛。特将其首腌渍奉还，以彰天讨。望尔备好盐缸，洗净颈项，静待王师。琉球之血债，东南之旧恨，不日当亲赴鹿儿岛，与尔一并清算。大明军锋所向，逆之者，皆此下场！’”
此言一出，殿中微微一静，随即弥漫开一种凛然的寒意。盐腌首级，这不仅仅是处决，更是极致的羞辱与赤裸裸的威慑。它践踏了武士所谓“保留全尸”的尊严，更将死亡变成了一件可怖的“礼物”和战书。